Eine Ode an die legendäre Schwulenbar Rascals in Wisconsin

50 Staaten von Queer

Ich war letzten Dienstagabend im Rascals. Ich bestellte einen Tequila-Orangensaft und der Barkeeper rasselte mit einem mit Papier gefüllten Krug auf mich zu. So macht Rascals die Happy Hour – Sie nehmen eine Zuglasche und sie sagt Ihnen, ob Ihr Getränk den vollen Preis, den halben Preis oder 50 Cent kostet. Mein erstes Getränk kostete 2,75 Dollar. Meine zweite war $5,50. Gegenüber der Bar saßen zwei freundliche Leute, die hupten, als auf meiner Rechnung der volle Preis stand. Ich hatte einen für das Team genommen und fühlte mich geehrt.



Gemeinsam schaute die Bar zu Gefahr und Madonnas gehört Lichtstrahl Album. Ich nieste und wurde prompt gesegnet. Meine neuen Freunde sagten, sie kommen seit 15 bzw. 26 Jahren zu Rascals. Ich sagte ihnen, dass ich drei Blocks entfernt aufgewachsen bin. Meine Mutter kam vorbei, um zu fragen, ob ich eine Mitfahrgelegenheit brauche. Aber zuerst bestellte sie Chicken Wings und Cheese Curds, frischte ihre allgegenwärtige Diet Coke auf und fragte den Barkeeper, ob er mein Instagram kenne (der entscheidende Hintergrund dabei ist, dass ich eine beliebte lesbische Meme-Seite und meine Mutter denkt, dass jeder queere Mensch weiß, wer ich bin). Er hat nicht. Aber wo wir gerade von Queerness und Wissen sprechen: Ich kenne Rascals schon mein ganzes Leben lang.

Rascals liegt an der Wisconsin Avenue, einer Ausfallstraße, auf der ich als Kind ständig hin- und hergefahren bin. Die Schwulenbar tauchte in meiner Peripherie auf, als ich zwischen Schule und Zuhause, Gänseblümchen und Schwimmunterricht, Karatestunden in Strip-Malls und Pizzapartys in Kirchenkellern transportiert wurde. Ich erinnere mich, dass mein Vater das Lenkrad umklammerte, als wir an Rascals vorbeifuhren. Ich erinnere mich, dass der Vater von jemand anderem – Fahrgemeinschaftskapitän – auf Rascals zeigte und uns Rücksitzbewohnern sagte, wir sollten uns von Perversen fernhalten. Trotzdem warf ich heimliche Blicke vom Rücksitz zu. Was für Leute gingen hinein? Was haben sie da drin gemacht?



Im Sommer, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, habe ich mich mit einem Nachbarsjungen herumgetrieben. Er lebte direkt hinter Rascals und wir waren Freunde, weil wir beide verstanden, dass dort etwas Verbotenes und Erwachsenes passiert ist. Es gab einen Zaun, der seinen Garten von der Terrasse der Bar trennte, aber Musik und gelegentlich Frisbee wehten hinüber. Wir durchkämmten das Gras nach Hinweisen und füllten unsere Taschen mit Flaschenverschlüssen und Aufreißlaschen. Wir ballten unsere Fäuste zu Ferngläsern und spähten durch eine Öffnung im Zaun. Wir sahen zu, wie einige Männer eine Packung Zigaretten herumreichten, bevor die Oma meiner Freundin uns entdeckte und uns anschrie, wir sollten zurücktreten. Als wir nach dem Grund fragten, seufzte sie und gab uns ein Akkordeon mit Gefrierpops.



Meine Brüder und ihre Freunde sprachen auch über Rascals. Sie forderten sich gegenseitig heraus, die Tür zu berühren. Haben sich gegenseitig herausgefordert, hineinzugehen. Haben sich gegenseitig herausgefordert, zum Barkeeper zu gehen und zu fragen: Hast du meinen Vater gesehen?

Ich habe es schließlich herausgefunden.

Appleton, meine Heimatstadt, ist eine kleine Stadt im Nordosten von Wisconsin, die auf gestohlenem Ho-Chunk- und Menominee-Land gebaut wurde. Bis 1970 war es eine Sonnenuntergangsstadt – das heißt, Schwarze durften dort tagsüber arbeiten, aber nicht über Nacht bleiben. Als weiße Person ist meine Erfahrung mit Appleton und den größeren Vereinigten Staaten nicht universell. Was ich mit Sicherheit sagen kann ist, dass ich diesen Ort als Teenager gehasst habe. Zu Hause fühlte ich mich wie eine Fernsehsendung, die alle stumm gestellt haben. In der Schule beschrieb ich ein anderes Mädchen als hübsch und wurde wochenlang als Lez bezeichnet. Meine Lehrer haben die gleichgeschlechtliche Ehe mit erschreckender Häufigkeit zu einem Diskussionsthema gemacht. Rekrutierer der Armee stellten sich im Kantinensaal auf und führten überraschende Übernahmen des Sportunterrichts durch. An Spieltagen bemalten Mädchen ihre Wangen mit den Trikotnummern ihrer Freunde. Ich wusste in meinem atavistischen schwulen Reptiliengehirn, dass ich raus musste.



Mein Erwachsenenleben hat sich in großen Städten entfaltet. Jahrelang habe ich mich als eine Art Expat mythologisiert. Ich sagte mir, ich könnte keine Lesbe in Appleton sein. Aber in meinen ehrlichen Momenten weiß ich, dass ich niemals einen sauberen Schnitt machen werde. Appleton ist der Ort, an den ich gehe, wenn mir das Leben einen statischen Bildschirm zwischen Mietverträgen, Jobs und Abschlüssen zeigt. Hier esse ich Tankstellendonuts und sehe meinem Vater beim Reifenwechsel zu; wo meine Mutter explodiert Recht & Ordnung und kocht Steaksandwiches, die vor Blut und Butter triefen. Die Secondhand-Läden hier sind billig und reichlich vorhanden, besonders das Bethesda auf Northland. Appleton ist mein Zuhause. Wenn ich jetzt loslaufe, könnte ich in fünf Minuten bei Rascals sein.

Wisconsin ist der Geburtsort von Liberace, Georgia O'Keeffe und La Croix. Jägermeister gibt es bei Walgreens und Frischkäsequark an jeder Tankstelle. Menschen jeden Geschlechts trotzen dem eiskalten, unerbittlichen Winter, indem sie das ganze Jahr über Shorts tragen. Es hilft, dass es Bars gibt überall, überallhin, allerorts — Eckbars, Nachbarschaftsbars, VFWs, Sportbars, Hausbars in renovierten Kellern. Bars sind wichtig in Wisconsin. Die Leute sprechen in besitzergreifendem, frommem Ton über ihre Lieblings-Happy-Hours und Barkeeper. Wenn mir also der Rascals-Barkeeper sagt, dass heterosexuelle Leute aus der Nachbarschaft herkommen, weil es billig und bequem ist, halte ich meine Kritik an der Assimilation für stumm und erlaube mir, das einfache Wunder einer Precious Moments-Braut zu spüren.

Rascals müssen etwas richtig machen. Es ist schließlich die drittälteste Betrieb einer schwulen Bar in Wisconsin. Es wurde im November 1992 eröffnet, im selben Monat, in dem ich ein Jahr alt wurde, und ist seit 26 Jahren ohne Ausnahme jeden Tag geöffnet. Über der Bar befindet sich ein Schild mit ungedeckten Schecks – ein Relikt aus einer Zeit, als es möglich war, einen Scheck auszustellen und eine Barrechnung zu begleichen. Es gibt auch eine mit Absolut Rainbow Marketing gefüllte Shadowbox, eine Wand aus Buntglasschmetterlingen und eine Pinnwand mit lokalen LGBTQ-Unternehmen. Wenn ich dort bin, fühle ich mich genauso wohl, wenn ich in mein Telefon versinke, wie wenn ich Gespräche mit völlig Fremden beginne. Rascals ist Wisconsin und queer gleichermaßen.

Dieses Stück ist Teil unserer Serie 50 States of Queer.