Between the Binary: Ein Abschied von Brüsten

Between the Binary ist eine Kolumne, in der Sandy Allen sich damit auseinandersetzt, nicht-binär zu sein in einer Welt, die es meistens nicht ist. Lesen Sie den Rest hier.



Das erste Mal, als ich jemandem gestand, was ich wirklich tun wollte, war ich in meinem Hinterhof unter den Apfelbäumen. Es war mein Mann und ich, an einem Frühlingstag im letzten Jahr, und ein langes, stundenlanges Gespräch, die Art, die eine tiefe Wahrheit entwurzelt.

Ich habe es ihm so gesagt: Als sie auftauchten – ich erinnere mich nicht genau, wann es war; Ich war vielleicht dreizehn? – Wie auch immer, als sie auftauchten, war es wie die Welt zu mir sagte, Hier, hier sind deine Schätze! Und dann sagte die Welt: Ihre Schätze! Herzliche Glückwünsche! Und dann sagte die Welt: Verstecke sie! Verstecke deine Schätze! Und so versuchte ich mein Bestes, sie zu verstecken. Das nicht zu tun, bedeutete, dass Sie die schlimmste Art von Bösewicht waren.



Irgendwann fand ich heraus, was für ein Spaß es war, so schlecht zu sein. Aber in meinem Fall hat das Zeigen meiner Schätze wenig Aufsehen erregt – es waren kleine Schätze, ergo enttäuschend. Das wurde mir von vielen Bildschirmen und von einigen Leuten gesagt. Ein Freund hat einmal angemerkt, dass es eigentlich gut sei, dass ich keine größeren Brüste habe, weil du mir dann zu heiß wärst.



Als Teenager in den Umkleidekabinen von Victoria’s Secret mit meinen Freunden schnallte ich mir die mageren Optionen an, die es für diejenigen gab, die so unglücklich waren wie ich. Ich würde vor Scham brennen. Meine Freunde mit ihren C-Körbchen, ihren Ds. Ich würde scherzen: Welche dieser Dinger kommen mit Brüsten? Unter dieser Scham fühlte ich ein seltsameres Gefühl: intensive Erleichterung, dass diese Menge an Brüsten alles war, mit dem ich fertig werden musste.

So klein sie auch sein mögen, es sind Brüste. Sie ebben und fließen, A Cup to B-ish Cup. Manchmal schmerzen sie. Manchmal, wenn ich sie zufällig im Spiegel sehe, finde ich sie auf abstrakte Weise süß, vielleicht wenn sie jemand anderem gehören. Wenn ich mich mit Frauen getroffen habe, fand ich ihre Brüste immer irgendwie faszinierend, all ihre Winkel und Fähigkeiten (Dekolleté als Aufbewahrungsort!). Aber heute, jetzt, wo ich nicht-binär und trans-identifiziert bin und ansonsten androgonisch erscheine, sind meine Brüste besonders lästig geworden: Sie verraten mich.

Ich wusste es genau seit eines Abends vor nicht allzu langer Zeit in einem Hotelzimmer in Boston, als ich mit meiner Brustwarze hart gegen die Stange eines Himmelbetts geschlagen hatte, und wusste augenblicklich mit erschreckender Gewissheit: Ich habe diese Dinger so verdammt satt und Ich will, dass sie weg sind.



Die Sache mit Schätzen ist, dass man seine Schätze immer verstecken muss, aber ich habe seit Jahren keinen BH mehr besessen. Also trage ich Flanellhemden, und ich trage Overalls, und ich krümme mich, und ich vermeide es, das Haus zu verlassen. Manchmal, wenn ich zum Beispiel eine Rede halte, binde ich mich. Auf einer Bühne Anfang dieses Jahres, als ich meine Lungen umklammerte, fühlte ich meinen Atem flattern. Ich riss den Apparat danach ab und schwor mir, nie wieder eines dieser verdammten Dinger anzuziehen.

Da habe ich den Mut aufgebracht, einen Termin bei einem Chirurgen zu vereinbaren. Ich hatte meinem Arzt bereits einige Monate zuvor gesagt, dass ich eine Top-Operation wollte. Ich hatte diese spezielle Ärztin aufgesucht, nachdem ich online gelesen hatte, dass sie 400 Trans- und geschlechtsnichtkonforme Patienten hatte. Sie war nur eine Stunde von mir entfernt im ländlichen Hinterland von New York. Ihre Existenz fühlte sich wie ein Wunder an. (Ich glaube, als ich nach meinem Coming Out in eine ländliche Gegend gezogen bin, dachte ich halbwegs, dass ich nie wieder zum Arzt gehen würde.)

Als ich mich endlich allein in einem Untersuchungszimmer mit diesem Arzt wiederfand, der anscheinend 400 Patienten wie mich behandelt hatte, platzte der ganze Satz heraus: Ich will eine Top-OP. Ich wusste es genau seit einer Nacht vor nicht allzu langer Zeit in einem Hotelzimmer in Boston, als ich im Dunkeln aufgestanden war, um auf die Toilette zu gehen, und meine Brustwarze hart und tief gegen die Stange eines Himmelbetts geschlagen hatte ein Augenblick wusste mit erschreckender Gewissheit: Ich habe diese Dinger so verdammt satt und Ich will, dass sie weg sind. Jetzt habe ich es diesem Arzt gesagt. Ich hatte auf die Matte getippt.

Ich hatte diesen Herbst einen Termin bei einem Chirurgen. Dann begann ich mit der Reihe von höllischen Aufgaben, die man erledigen muss, wenn man eine geschlechtsspezifische Operation haben möchte, die von der Versicherung abgedeckt ist (von der ich weiß, dass ich das Glück habe, überhaupt zu haben). Ich musste nämlich meinen Therapeuten und meinen Arzt dazu bringen, Unterstützungsschreiben für die Operation einzureichen – um zu bestätigen, dass ich trans genug bin, schätze ich, um zu bestätigen, dass ich bei klarem Verstand bin.

Solche Hürden schienen unausstehlich. Sie schienen nur wie cis-Gatekeeping. Trotzdem tat ich pflichtbewusst alles, was von mir verlangt wurde. Ich versuchte, die besonders blöden Teile davon zu ignorieren – die Invasivität dieser Briefe und welche Informationen, die ich zusammengetragen hatte, meine Anbieter über mich teilen mussten. Ich versuchte zu ignorieren, dass ich eine neue Diagnose bekommen musste, um versichert zu werden, Geschlechtsspezifische Dysphorie (ein Konzept, mit dem ich einige grundlegende Probleme habe, ein Thema für einen anderen Tag). Oder wie, wie mein Arzt entschuldigend erklärte, Versicherungsunternehmen immer noch ziemlich binär in ihrem Denken über all dieses Gender-Zeug sind – dass Versicherungen solche Operationen überhaupt erwägen, ist ziemlich neu. Also, erklärte meine Ärztin, obwohl sie weiß, dass ich mich als nicht-binär identifiziere, würde sie in ihrem Brief das betonen trans Teil. Der ganze Papierkram über meine Operation bezieht sich darauf, auf mich, als FTM , obwohl ich mich nie als Mann identifiziert habe.



War ich nicht gut so wie ich war? Habe ich mit der Bitte, meine Brüste entfernen zu lassen, nicht nur einer fiktiven Binärdatei nachgegeben? Könnte ich nicht einfach für immer so leben und mich nicht mit diesem ganzen stressigen, schmerzhaften OP-Unsinn herumschlagen?

In solchen Briefen muss man vor allem Sicherheit leisten. Gewissheit, dass dies der richtige Weg ist. Aber als sich mein OP-Termin im Herbst näherte, fühlte ich, wie meine Entschlossenheit ins Wanken geriet, wie ein Schiff in einem schaukelnden Meer. Im Hafen hatte das Schiff so groß, so robust ausgesehen, aber jetzt wurde es von monströsen Wellen und Winden wie ein Spielzeug herumgeschleudert.

Ich hatte Angst vor Schmerzen. Ich hatte Angst vor den Schmerzmitteln. Ich hatte Angst davor, was ein mehrwöchiger Stillstand während der Genesung meinem Körper und meiner Seele antun würde. Ich hatte Angst, nicht im Haushalt helfen zu können, was ich vor allem für meinen Mann bedeuten würde. Ich hatte Angst vor dem, was ich nicht kontrollieren konnte – zum Beispiel, was würden einige Verwandte sagen, wenn sie es erfuhren? Oder was ist, wenn etwas schief gelaufen ist? Ich hatte Angst vor dem Tod.

Ich machte mir auch Sorgen, dass etwas falsch daran war, überhaupt eine Operation zu wollen. War ich nicht gut so wie ich war? Habe ich mit der Bitte, meine Brüste entfernen zu lassen, nicht nur einer fiktiven Binärdatei nachgegeben? Könnte ich nicht einfach für immer so leben und mich nicht mit diesem ganzen stressigen, schmerzhaften OP-Unsinn herumschlagen? Und (vielleicht der gemeinste Gedanke, den ich hatte): Sind meine Brüste nicht zu klein, um sich darum zu kümmern?

Manchmal, wenn ich sehr gestresst bin, wird ein Korridor meines Rückens auf der rechten Seite von qualvollen Krämpfen gepackt. In diesem Sommer, als mein Kopf lauter und lauter meine Zweifel an einer Operation schrie, begann mein Rücken im Konzert zu pochen. Eines Morgens suchte ich flach auf dem Küchenboden auf meinem Handy nach jemandem, der in meiner Nähe Massagen gab. Ich habe nur wenige Hinweise gefunden. Irgendwann rief mich einer zurück. Noch besser, sie würde zu mir kommen.

Ich mochte sie zuerst; Sie schien ungefähr in meinem Alter zu sein, Smiley. Sie baute ihren Tisch in meinem Wohnzimmer auf. Ich zog mich aus und legte mich mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch, während sie um die Ecke stand. Mein Rücken wurde sofort von ihren Händen beruhigt.

Zu meiner Überraschung war sie gesprächig. Sie fragte mich nach meinem Haus, wie lange wir schon hier waren. Eine unserer Katzen schlief auf einem Stuhl in der Nähe. Sie drehte sich zu ihm um, sagte etwas mit hoher Katzenstimme darüber, dass du ihr ein guter Freund bist, und meinte damit mich, wurde mir klar. Eine Weile später sprach sie die Katze erneut an und nannte mich wieder sie.

Wann immer ein Fremder mich verwechselt, stehe ich vor einem Dilemma. Option eins ist, nichts zu sagen, was in dem Sinne einfacher ist, dass Sie einfach völlig still und still sein können. Option eins ist auch scheiße, da es bedeutet, dass Sie implizit dulden, was sie gesagt haben. Option zwei ist, sie zu korrigieren. Das ist auch scheiße: Es bedeutet, sich möglicherweise als Professor für einen Gender 101-Kurs anzumelden. Es könnte auch bedeuten, dass Sie Zeuge werden, wie jemand seine (hässliche) Seele entblößt.

Immer wieder in die Öffentlichkeit zu gehen, war mir besonders bewusst, wie es geht stets ein Kanal in meinem Gehirn sagt meine Brüste meine Brüste meine Brüste meine Brüste . Die bloße Vorstellung, dieses Geräusch nicht mehr haben zu können – ich kann Ihnen nicht sagen, wie göttlich es ist.

Ihre Finger arbeiteten sich nun in das Auge Saurons meines Schmerzes und so fühlte ich eine schmelzende Wärme für sie. Ich beschloss, mein Glück zu versuchen, einfach offen zu sein. Ich erklärte, ich bin trans, ich bin nichtbinär und meine Pronomen sind eigentlich sie/sie.

Ihre Hände arbeiteten weiter, aber ihr Mund war kurz still. Dann begannen die Fragen. Sie wollte zuerst wissen, ob ich es war, wissen Sie. Ich begriff schließlich, dass sie meinte, ob ich mich medizinisch umstellen würde. Jetzt fühlte ich mich (aus irgendeinem Grund) der Ehrlichkeit verpflichtet und sagte ihr, dass ich diesen Herbst tatsächlich eine Top-Operation bekommen würde. Vielleicht wollte ich hören, wie es sich anfühlt, dies zu einer cis-Fremden zu sagen.

Wieder verarbeitete sie das für eine Sekunde. Dann fing sie an zu fragen, ob mein Mann auch umsteigen würde, zog die Frage aber zurück. Sie ging dazu über, darüber zu schwatzen, dass sie das niemals schaffen könnte. Sie durfte nie zulassen, dass Messer sie berührten. Niemals. Sie hasst einfach diese Idee der Operation. Hasst Schmerz.

ich auch , Ich dachte. Ich dachte auch, Was für eine Dummheit, zu glauben, Sie hätten die Kontrolle darüber, ob Sie in Ihrem Leben operiert werden müssen.

Danach wanderte sie um die Ecke, während ich mich wieder anzog. Ich trug mein Sommerkostüm: Shorts, ein übergroßes Tanktop, das meine Brust gut verbirgt. Sie kam zurück und starrte meinen Körper an: Was ziehen sie überhaupt aus? Verblüfft murmelte ich etwas darüber, dass ich, das versichere ich Ihnen, Brüste habe.

Als sie ihre Sachen zusammensuchte, dachte sie laut darüber nach, dass sie es einfach liebt, ein Mädchen zu sein. Für das Aussteigen aus Strafzetteln für einen! Sie lachte. Sie fügte hinzu, dass sie bis zu unserem Gespräch nie so viel über dieses Zeug nachgedacht habe. Ich habe nicht gesagt: Ja, das kann ich sagen. Viele Dinge, die mir in den Sinn kamen, habe ich nicht gesagt. Mein Rücken fühlte sich besser an. Nachdem sie endlich gegangen war, weinte ich eine Weile. Manchmal kommt es mir so vor, als würde ich die ganze Zeit weinen.

Ich hatte das Glück, dieses Jahr einen neuen Therapeuten zu finden, der auch trans ist. Als wir uns das nächste Mal unterhielten, wiederholte ich, was der Massagetherapeut gesagt hatte, insbesondere die Teile, denen ich zustimmte – über die Angst vor Messern und Schmerzen und so weiter. Ich gab die Unsicherheit zu, die ich wegen der Operation selbst empfand, und dachte schuldbewusst an diese super sicher scheinenden Briefe, die ich ihn und meinen Arzt schreiben ließ. Vielleicht, sagte ich ihm ertappt, sollte ich vielleicht doch nicht weitermachen. Selbst als ich solche Zweifel laut äußerte, konnte ich nicht sagen, ob ich meinte, was ich sagte, oder ob ich solche Gefühle anprobierte, um zu sehen, wie sie jetzt passten.

Mein Therapeut bat mich, über die Natur der Ungewissheit selbst nachzudenken oder sogar darüber zu schreiben. Und, sagte er, achte jetzt wirklich darauf, wie es ist, in deinem Körper zu leben. Das war eine Anweisung, die ich aus dem Bauch heraus verabscheute, denn ein großer Teil davon, jemand wie ich zu sein, besteht darin, dass man die ganze Zeit so tut, als wäre dieser Körper nicht dort, wo man feststeckt.

Ich wusste bereits, wie es ist, in diesem Moment in meinem Körper zu leben, aber ich hörte trotzdem auf seine Anweisungen. In dieser Woche war ich in Los Angeles und traf Leute auf einen Kaffee. Dies stand meiner typischen Angewohnheit im Wege, das Haus nicht zu verlassen. Jeden Morgen warf ich einen Blick auf den Koffer mit T-Shirts, den ich gepackt hatte, wusste aber, dass ich es nicht riskieren konnte, und entschied mich stattdessen dafür, fünf aufeinanderfolgende Tage denselben Overall zu tragen. Immer wieder in die Öffentlichkeit zu gehen, war mir besonders bewusst, wie es geht stets ein Kanal in meinem Gehirn sagt meine Brüste meine Brüste meine Brüste meine Brüste . Die bloße Vorstellung, dieses Geräusch nicht mehr haben zu können – ich kann Ihnen nicht sagen, wie göttlich es ist. Wenn ich mit den Fingern schnippen könnte und um meine Schätze erleichtert wäre, würde ich es sofort tun.

Als ich nach Hause flog, hatten die Blätter begonnen, sich orange und gold zu verfärben, und ich fühlte eine Woge der Aufregung. Das war das Sturz, wurde mir klar – der Sturz, wenn ich operiert werden würde. Der Herbst, wenn ich operiert wurde und dann drinnen saß und draußen kalt wurde. Ich hatte das ganze Jahr auf diesen Herbst gewartet, oder vielleicht zwanzig Jahre, je nachdem, wie man darüber denken möchte. Aber das ganze Jahr über hatte ich mich unerschütterlich vorbereitet: Ich habe im März zuerst Samen auf der Veranda gesprossen, dann Beete mit Gemüse angelegt und am Ende des Sommers zwei Gefriertruhen in meinem Keller mit Apfelmus und Apfelkuchen und Marinara und Sauerteigbrot gefüllt und Pesto und so weiter. Denn wenn ich meine Hände nicht benutzen kann, wenn mein Mann fast alles machen muss. Wie werde ich es überleben? Wie werden wir? Wir werden, ist die Sache. Ich habe das durchweg gewusst. Wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass ich die ganze Zeit genau gewusst habe, was ich tun würde.

Folgendes wurde mir über Angst und Unsicherheit klar: Sie gehen nicht weg. Und das ist in Ordnung. Ich weiß nicht, was auf der anderen Seite dieser Operation ist. Ich habe eine Vermutung. Und ich gehe mit. Weil ich denke, dass es das Richtige für mich ist und weil ich es kann.

Holen Sie sich das Beste aus dem, was queer ist. Melden Sie sich hier für unseren wöchentlichen Newsletter an.