Der Ozean hat mich gelehrt, meine seltsame Wut zu lieben

„Warum habe ich so schnell abgetan, was die Wut von mir verlangt zu sehen?“
  Wrath Month Der Ozean hat mir beigebracht, meine seltsame Wut zu lieben Shuhua Xiong

Willkommen zum Wrath Month, unserer Post-Pride-Serie, die sich der Umarmung unserer queeren Wut widmet. Lesen Sie hier mehr.

Als ich anfing, zum Meer zu fahren, wusste ich nicht, dass ich lernen würde, meine Wut zu lieben, aber es endete so. Am Anfang war es nur eine Möglichkeit, aus meiner Wohnung herauszukommen.

Ich war drei Wochen in einer Schreibresidenz in Berkeley, Kalifornien, und brauchte eine Pause von den Tagen, die ich damit verbracht hatte, auf Google Docs zu starren. Jeden Abend schnappte ich mir meine Tasche, packte sie mit Snacks und einem Notizbuch und machte mich auf den Weg in eine Ecke der Bucht, um dort zu sitzen und zu sitzen Tagebuch . Dies wurde bald zu einem Ritual, mit meiner Wut präsent zu sein, eine Emotion, die ich normalerweise in dem Moment zum Schweigen brachte, als ich einen Stich ihrer Hitze in meinen Schultern spürte. Meine Tagebuchseiten füllten sich mit der Wut, die ich zurückgehalten hatte, und den individuellen und kollektiven Verletzungen, die ich absorbiert, aber ignoriert hatte.

Mir war nicht klar, wie viel Wut ich in meinem Körper hatte. Ich hatte es als Taubheit oder Trauer abgetan, ohne zu realisieren, wie sehr es notwendig war, erkannt zu werden. In ihrem Aufsatz von 1981 Die Verwendung von Wut , Audre Lorde beschreibt Wut als „mit Informationen und Energie geladen“. Was würde an die Oberfläche kommen, wenn ich lernen würde, den Informationen zu vertrauen, die meine Wut zu bieten hat?

Früher dachte ich, es sei einfacher, den Daten zu vertrauen, die meine anderen Emotionen enthielten. Als Dichter und Schriftsteller (und für diejenigen, die sich fragen, a Fische ), in die Tiefen meiner Gefühle einzutauchen, ist für mich normalerweise selbstverständlich. An Instagram , ich identifiziere mich stolz als #cornyshawty. Quer durch meine Wohnung hängen Haftnotizen, die mich daran erinnern, „meine Gefühle zu fühlen“, und ich habe notorisch die Meinung wiederholt, dass Weinen in der Öffentlichkeit ein Machtakt ist. Mein individueller Wert, Raum für Emotionen zu schaffen, wurzelt in einer größeren politischen Überzeugung, dass persönliche und kollektive Verwundbarkeit ein Weg zur Freiheit ist. Mit Freiheit meine ich eine Zukunft, in der wir alle reichlich Zugang zu Entscheidungsfreiheit, Fürsorge, Sicherheit und Selbstbestimmung haben.

Geleitet von den Lehren der Healing Justice Movement, die durch feministische Praktikerinnen der Schwarzen Südstaaten wie Cara Page ermöglicht wurden, glaube ich, dass es uns ermöglicht, die Bedürfnisse des anderen am besten zu artikulieren und uns für die Bedürfnisse des anderen einzusetzen, wenn wir sorgfältig auf unsere individuelle und kollektive Heilung achten. Ich wurde von einer Linie getroffen Akwaeke Emezis Buch Bitter , die ein Gedicht von Gwendolyn Brooks zitiert: „Wir sind einander / Größe und Verbundenheit.“ Die Zukunft, die ich mir wünsche, wird durch sinnvolle Pflegenetzwerke gepflegt und erhalten. Indem wir lernen, unserem Körper und Geist ein tiefes Bewusstsein zu verleihen, können wir lernen, welche Pflege wir individuell und kollektiv benötigen.

Aber als ich Raum für Emotionen schaffte, hatte ich Mühe, meiner Wut absichtlich Raum zu geben. Als ich schwarz und queer aufwuchs, wurde mir beigebracht, dass Wut nicht nur verpönt ist, sondern auch ein Grund für Schweigen, Entlassung oder Gewalt. Ich wurde in Palo Alto, Kalifornien, geboren und zog in der Grundschule in die Vororte von Sacramento, Kalifornien, bevor unsere Familie dort landete Portland , Oregon, als ich in die Junior High kam. Dies markierte einen Übergang sowohl im Raum als auch in der Kultur. Wo ich früher immer mit anderen Schwarzen aufgewachsen war, lebte ich jetzt an einem Ort, an dem ich in meiner 500-Personen-Klasse unter weniger als 10 Schwarzen Kindern war. In diesem Umfeld habe ich schnell gelernt, dass es Regeln gibt, an die ich mich halten muss, wenn ich Respekt oder Liebe erfahren möchte: kontrolliere dich selbst. Sprich ruhig. Nicht zu laut. Werde nicht emotional. Ärgern Sie sich nicht. Lächeln. Was gelehrt wurde, war eine Politik der Ehrbarkeit; Wenn mir zugehört werden wollte, musste ich meinen Ton so anpassen, dass Weiße nicht bedrohlich waren.

Und mit Weißsein beziehe ich mich auf die weiße Vorherrschaft als Kultur, etwas, das nicht nur von Weißen hochgehalten wird. Die Kultur der weißen Vorherrschaft besteht nicht nur aus strukturellen Systemen, sondern auch aus Einstellungen und Verhaltensweisen. Wie von Kenneth Jones und Tema Okun erklärt, sind Perfektionismus, Verteidigung und ein Gefühl der Dringlichkeit Verhaltensweisen der Kultur der weißen Vorherrschaft. Dasselbe gilt für die Angst vor Emotionen, insbesondere vor Wut.

Im Laufe der Geschichte, wenn marginalisierte Menschen ihre Wut auf die Systeme richten, die Ungerechtigkeit verursachen, wird diese Wut zum Schweigen gebracht und mit Zerstörung oder mangelnder Klarheit vermischt. Dies ist im Laufe der Zeit in Freiheitsbewegungen geschehen, insbesondere bei der Kriminalisierung der Wut der schwarzen Gemeinschaften. Die Medienberichterstattung über die 2020-Proteste für das Leben der Schwarzen hatte eine klare Botschaft: Schwarze Wut kann nicht in etwas anderes als Gewalt umgewandelt werden. Ich sehe diese Wutunterdrückung auch in queeren und transsexuellen Freiheitsbewegungen. Ich wusste, dass ich nach dem Pride Month wütend sein würde, und das war ich auch. Es ist eine erschreckende Gegenüberstellung: Unternehmen nutzen das Branding von Queerness und Transness, um ihre Gewinne zu steigern, während die US-Regierung Trans-, Queer- und Frauenkörper kriminalisiert. Ich frage mich, wie sich die Unterdrückung von Wut darauf auswirkt, wie wir für unsere Sicherheit kämpfen.

Ich gebe zu, meine Augen verengten sich, als nach dem Überwindung von Roe V. Wade und das anschließende Durchgreifen gegen den Zugang zu transsexueller und reproduktiver Gesundheitsversorgung, sah ich so viele Freudenrufe als einen Akt des Widerstands. Hören Sie, ich klopfe nicht an Freude. Freude ist notwendig und birgt das Potenzial, dringend benötigte Atempausen zu schaffen. Aber ich mache eine Pause darüber, wie schnell wir Freude annehmen und Ärger ablegen. Ich fühle mich viel wohler, wenn ich meine Erfahrungen mit Trauer oder Taubheit öffentlich teile, als mit meiner Wut. Wieso den? Eine Emotion ist im einfachsten Fall ein Ruf unseres Körpers, Geistes oder Verstandes, dass etwas unsere Aufmerksamkeit erfordert. Warum habe ich so schnell abgetan, was die Wut von mir verlangt zu sehen?

Im Liebe und Wut , schreibt der Autor Lama Rod Owens: „Meine Wut zu lieben bedeutet, dass ich sie ohne Urteil da sein lasse.“ Zu lernen, auf meine Wut zu hören, bedeutet nicht, dass ich sie romantisiere oder beschäme. Es bedeutet, mir selbst die Erlaubnis zu geben, zu halten Gegenwart damit. Es bedeutet, seinen lodernden Blick nicht als Urteilstrübung zu halten, sondern als Aufruf, den Schmerz, der sein Erscheinen ausgelöst hat, direkter zu betrachten. Wut wird oft als unverschämte und überstürzte Emotion dargestellt, die uns von Klarheit und Liebe entfernt. Ich habe festgestellt, dass das Gegenteil der Fall ist.

Wenn ich Wut erlebe, macht sie mich oft auf Schmerzen aufmerksam, die behandelt werden müssen: Eine Grenze muss gesetzt werden. Mein Körper braucht die Bestätigung, dass er sicher ist, oder dass mein Herz gebrochen ist oder dass Unrecht geschehen ist. Meine Wut und meine Liebe fließen ineinander und drängen mich dazu, zu lernen, was mir wichtig ist, und für das zu kämpfen und zu schützen, woran ich glaube. In ihrer Autobiografie schrieb Zora Neale Hurston: „Ich weine nicht über die Welt – ich bin es auch damit beschäftigt, mein Austernmesser zu schärfen.“

Ich nehme das Weinen an, und ich glaube, wir müssen uns besser um das Schärfen kümmern. Wut kann uns klarmachen, wo unser Schmerz liegt, und mit Achtsamkeit, Langsamkeit und Sorgfalt kann Wut zu mutigen Handlungen führen. Wut fragt uns: Wie würdest du neben mir gehen, wenn der Weg nicht auf der Vorstellungskraft der weißen Vorherrschaft aufgebaut wäre?

Nach meiner Rückkehr nach New York sind meine täglichen Ausflüge zum Meer beendet, aber meine Praxis, mit meiner Wut präsent zu bleiben, hat sich nur vertieft. Ich lerne, das Salz der Wut anzunehmen. Ich lerne zu sagen: Danke, mein Zorn, dass du erhellt hast, was gesehen werden musste.