Diese Essay-Sammlung ist eine leuchtende Erkundung der queeren Indigenität

Der Dichter und Romanautor Joshua Whitehead spricht mit Them über Liebe machen mit dem Land .
  Joshua Whitheads „Making Love with the Land“ ist eine leuchtende Erkundung der queeren Indigenität Sweetmoon-Fotografie; Pinguin Random House

Dichter und Schriftsteller Joshua Whitehead ist ein Zwei-Geist , Oji-nêhiyaw, Mitglied der Peguis First Nation, der mit seinem mit dem Lambda Award ausgezeichneten Roman 2018 zu literarischem Ruhm gelangte Jonny Appleseed . Der Roman, der seinem jungen Protagonisten folgt, der sich in der Woche vor der Beerdigung seines Stiefvaters im Reservat durch sein Stadtleben navigiert, offenbart ihn als brillanten Beobachter der Conditio Humana und als leuchtenden Autor queerer indigener Erzählungen, die jenseits einer kolonialen Linse existieren.



Sein neues Buch, eine Sammlung von Essays mit dem Titel Liebe machen mit dem Land , ist zum Teil eine Reaktion auf die Popularität von Jonny Appleseed , und zu der Wahrnehmung, dass der Charakter in seiner Mitte eine Einfügung für Whitehead selbst ist. Liebe machen mit dem Land befasst sich mit den unbequemen, ausbeuterischen, sogar unheimlichen Aspekten von Ruhm und Aufmerksamkeit, während es sich auch nach außen auf so unterschiedliche Themen wie Depression, Liebe, queere Indigenität, die Etymologie der Sprache, Suizidalität, Essstörungen und körperliche Traumata ausdehnt. Die Essays sind in ihrer Prosa und thematischen Substanz leuchtend und erforschen den Humor ebenso geschickt wie sie den Schmerz untersuchen.

Nach der Veröffentlichung des Buches in den USA sprach Whitehead mit Sie darüber, sowohl auf Cree als auch auf Englisch zu schreiben, Trauer zu verarbeiten und zu feiern Brandi Carlile im Epigraph des Buches.



Wie sind Sie an Ihre Beziehung mit dem Schreiben herangegangen? Liebe machen mit dem Land ? Und ganz allgemein, wie ist dieses Buch entstanden?



Das Buch ist aus purer Notwendigkeit entstanden, glaube ich. Aus der Stasis heraus, die eine Pandemie erforderte, damit wir uns hineinversetzen konnten – und den Spuk von Erinnerung und Trauma und Schmerz und Verlust, von dem ich dachte, ich hätte mich zur Ruhe gelegt, aber das brach in einem so undurchsichtigen und seichten Kokon hervor. Ich wollte mich diesmal mit dem Schreiben und meiner Beziehung zur Seite verbinden und proaktiver atmen; Ich wollte sagen, hier bin ich, wie Sie gebeten haben, und ich werde Ihnen die Erlaubnis geben, aber es wird labyrinthisch sein. Sie müssen mich darin finden, geschützt in Silben und nêhiyâwewin, durchscheinend in Pronomen und Rechenschaftspflicht, Gast in der Wildnis meiner eigenen kriegerischen Schrift.

Ich nehme an, ich bin gekommen, um ein Buch über kompromissloses Aderlassen und Brennen zu schreiben, vaudevillianisch, aber auch gemeinschaftlich – ein Minotaurus im Auge des Labyrinths. Während ich grübele, spreche ich in diesem Buch nur von mir selbst, also fühlt es sich am allerwenigsten fast wie ein Fotoalbum oder ein mit Stimme animierter Stummfilm an.

Können Sie in diesem Buch über den Prozess des Schreibens über den Körper sprechen? Wie bleibst du bei diesen Momenten der Körperlichkeit und öffnest sie?



Ich schreibe und weiß für mich selbst, dass mein physischer Körper immer embryonal mit dem Körper der Texte verbunden ist, die ich produziere, ebenso sehr wie in Bezug auf Gewässer, Land, Himmel, Nicht-Menschen. Und manchmal stelle ich mir das Schreiben so vor, als wäre es Method Acting. Um ehrlich über Schmerz zu schreiben, um eine Sklera aus dem Bauch heraus zu machen, muss man sich Wunden als Träger von Wissen vorstellen, Verletzungen nicht nur als schädlich oder stärkend, sondern als transformativ. Ich nehme an, ich schreibe mit einem Regieblick, um die Bedeutung und die grundlegenden Wissensbestände zu betonen, die im Alltag auftauchen, insbesondere die winzige – wie im Kleinen – Art und Weise, in der eine Windpockennarbe ein Archiv der Kindheit und Vorfahren von Pandemien und Völkermord oder wie eine Narbe eine Geschichte beherbergt. Es ist das Kleine, das mich fasziniert – hyperbolisch zu zoomen, um einen Follikel in eine Schlucht zu verwandeln.

Welche Bedeutung hat der Körper in Bezug auf andere Themen, die Sie erforschen, wie die Identitätsmarker? seltsam und Einheimisch , und die Art und Weise, wie Kolonialismus und Sprache Menschen kategorisieren?

Körper ist für mich das grundlegendste Substantiv. Wie gewaltig es ist, wie es entschwindet, wie es liegt, wie es amorph und verkörpert ist. Es hält die Schöpfung in sich: am wenigsten nicht vollständig in diesen Hautreißverschlüssen, die wir einen Körper nennen, gebunden, sondern mehr noch, wie unsere Körper gleichzeitig mit allen Körpern in Beziehung stehen. Ich denke, wir alle haben eine indigene Art erlebt, miteinander verbunden zu sein, als wir in COVID ausgehungert waren, wo wir uns außerhalb unserer gewagt haben Tag des Murmeltiers Zuhause, der Verrat der Routine, Söldner für die Uhr des Kapitalismus (und wie ich hier das Klicken von Dollys Nägeln höre, die „9 to 5“ singen) und eine Fülle von Sensationen erleben.

Wir wussten und hatten es schon immer gewusst, aber vielleicht im feuchten Atem des Kolonialismus vergessen, dass wir immer in Beziehung zu allem stehen, was uns umgibt: Vogelgezwitscher, Flusszungen, Windhauch. Ich hoffe, dass wir dies weiterhin beibehalten können, um unsere Rolle nicht als Besitzer dieser Rhizome von Körpern zu kennen, sondern als Verwalter, als Geschwister von ihnen.



Wie sind Sie an das Schreiben über Essen und Ernährung in dem Buch herangegangen, und wie interagiert das nicht nur mit dem Körper, sondern auch mit Vorstellungen von Überfluss oder Mangel, Konsum usw.?

Als jemand, der mit Essstörungen und Körperdysmorphien lebt, ist es selbstverständlich, dass ich Essen viel zu lange zu meinem Feind gemacht habe (und immer mit meiner Beziehung zur Ernährung kämpfen werde). Wie kapitalistisch, kolonial, wie wendigoartig ist es, ein NDN zu sein, der aus der Armut kommt und hart verdientes Essen auslöscht? Der metaphorische Schütze mit einem Bison im Bullseye zu sein. Ich habe so hart daran gearbeitet, diese Beziehung mit einer Therapie und einem Spezialisten für Esssucht neu zu konzipieren. Ich habe viele Körper. Ich war körperlos.

Dieses Buch bat mich, diese Störungen anzukündigen. Und ich bin froh, dass es so war. Ich möchte, dass wir Gespräche über Essen normalisieren, insbesondere als queere Leute, indigene Leute, arme Leute, ländliche Leute, Leute in Essenswüsten, das Gesundheitslexikon über Gewicht und Ernährung und Fettleibigkeit und Diabetes. Was mir geholfen hat, ist, wie ich über den Konsum von Literatur und Wissen schreibe, wie ich mir zu Herzen nehme, dass meine Arbeit Theorie in Geschichte verwandelt – die Anwendung auf meine Essstörungen hat mir sehr geholfen, das auszudrücken, was ich unbewusst fühlte und wusste.



Zurück zur Sprache: Sie verwenden das Wort „Hinterland“ zu Beginn des Buches, um Ihren Körper zu beschreiben, aber es taucht immer wieder auf. Können Sie über dieses Wort sprechen und wie/warum es für Sie immer wieder vorkommt?

Hinterland ist ein buchstäblicher und literarischer Raum souveräner Freiheit durch den Akt des Nichtwissens. Unbekannt und unübersetzbar und damit dem Nationalstaat und seiner Sprache nicht zuordenbar zu sein, ist für mich befreiend. Ich habe versucht, so zu schreiben, in Momenten, in denen die Geschichte implodierte und in ihrem Ruf nach Komplexität gewiegt werden musste. So denke ich auch über 2S- und Indigiqueer-Verkörperungen: Unsere Geschichte als das, was wir heute „queer und trans“ nennen, geht weiter zurück als 1492 – Stonewall war gestern für unsere queere Geschichte – und unsere Weite in der Art und Weise, wie wir Geschlecht, Sex und Sexualität konzeptualisieren . Es ist wild auf das Wissen westlicher Identitäten. Es ist auch fatal, da sowohl das Schicksal – wir sind nicht länger in eine unbekannte Vergangenheit verbannt, sondern hier sind und hier sein werden – als auch das Schicksal, die Binärdateien westlicher Konzeptualisierungen zu durchtrennen. Das gefällt mir daran. Wildheit und Fatalismus.

Können Sie über das Schreiben in Cree und Englisch und Ihre Beziehung zu den Sprachen einzeln und/oder zusammen sprechen? Welche Bedeutung hat die Etymologie für Sie?

Ich liebe es, mit Sprache zu spielen. Ich genieße Etymologie. Vielleicht kommt das daher, dass ich ein indigener Geschichtenerzähler bin: Um eine Geschichte zu erzählen, muss ich am Anfang beginnen. Ich möchte die Historizität eines Substantivs, Verbs, Pronomens, Adverbs usw. nicht außer Acht lassen. Sprache mutiert: Ich suche ihre Helix. Ich befinde mich in einem linguistischen Hinterland, wenn ich Hybridität aus Cree und Englisch herstelle, sie zurückentwickle, zerlege, verzahnte Ausrüstung und Silben, mitten in ihrer durchsetzten Konstellation sitze. Von dort aus fahre ich die Geschichte.

Können Sie in dem Buch über die Schnittmengen zwischen Trauer und Trauer und Selbstbewusstsein sprechen? Wie gehen Sie mit Trauer und/oder Trauer um?

Ich denke an Vision in WandaVision Beachten Sie: „Was ist Trauer, wenn nicht ausdauernde Liebe?“ Herr, dieses Zitat hat mich kaputt gemacht. Wer auch immer es geschrieben hat, Kuss des Chefkochs. Ich schreibe über Trauer als Spuk in Liebe machen mit dem Land , schreibe ich über Trauer als vernichtende und Selbstsucht, die zwischen diesen Polemiken gefangen ist. Ich denke, ich stimme diesem Zitat von ganzem Herzen zu. Dieser Kummer und diese Trauer waren keine Verluste für meine Sinne, sondern waren vollständig Synapsen. Wie ich, wie bereits erwähnt, in einer Pandemie nicht allein in meiner Einsamkeit war, sondern von vielen Verwandten polyamor gehalten wurde. Meine Trauer, meine Trauer – das sind meine Orte der Wiederbeschwörung, wenn man sie mit Freude und Lachen ins Leben küsst.

Wie haben Sie Ihre Inschriften ausgewählt? Ich liebe alle drei so sehr.

Brandi Carliles Oeuvre ist der Soundtrack zu diesem Buch – und ich muss ihr noch einmal danken, wie ich es in meinen Danksagungen tue: „Danke, dass du meiner Trauer direkt in Honky Tonks begegnet bist.“ Es war von größter Bedeutung, dass wir die Rechte kauften, um ihre Texte und ihr Album aufzunehmen Übrigens, ich vergebe dir als Epigraph zu diesem Buch; wovon ich denke, dass es wirklich nur um Vergebung geht. Die Zitate von Billy-Ray Belcourt fühlen sich immer zufällig an. „Kümmere dich um einen verdammten Satz“, fühlte sich genau wie die Art von Krankenpflege an, die ich hier machte.

Und schließlich Cormac McCarthys Die Straße Ich kehre oft zurück, wenn ich niedergeschlagen oder deprimiert bin; Ich finde es wirklich sehr freudig, in der tiefen, bereichernden Beziehung, die zwischen Papa und The Boy aufgebaut wurde, und den schönen platonischen Gesprächen, die sie über Moral, Menschlichkeit, Fürsorge und Freundlichkeit führen.

Zu guter Letzt, wo findest du gerade Freude oder Trost oder Gemeinschaft?

Ich bin gerade von einem Besuch bei meiner Nichte und meinem kleinen Neffen zurückgekommen. Eine souveräne Keimlingstasche.

Dieses Interview wurde gekürzt und bearbeitet .

Liebe machen mit dem Land ist ab sofort bei University of Minnesota Press erhältlich.