Der stumpfe Ozean

Ich werde Ihnen etwas über Feigheit und Nähe erzählen. Wir schreiben das Jahr 2014. Ich bin Anfang 30 und mit meinem 55-jährigen Freund in der Oper. Wir sind beide weiß. Ich bin trans. Er ist nicht. Es ist buchstäblich die Metropolitan Opera, roter Samt auf der breiten Serpentinentreppe, Licht, das von schwebenden Kristallmassen kommt. Ich bin Sozialarbeiterin. Ich bin natürlich auf seine Kosten da. Als wäre ich auf das Set eines Films gewandert, in dem ich nicht mitspiele. Die Anzugjacke, die er mir geliehen hat, ist zu klein für ihn, zu groß für mich, eine schlechte Verkleidung.



Vor Beginn der Show steht eine Gruppe junger Asiaten im Treppenhaus. Chiffon und Strass. Sie sind glücklich und fotografieren sich gegenseitig. Einer von ihnen nähert sich einer Statue (ich weiß nicht, irgendein Tasteful Bronze Nude) und lächelt den Typen (ihren Typen?) an, der das Foto macht. Mein Freund lehnt sich an mein Ohr und sagt, wenn sie jetzt gerade 40 Pfund abgenommen hätte, wäre das ein schönes Bild.

Mein Freund hat mich nie misshandelt. Er nannte die älteren koreanischen Männer auf dem U-Bahnsteig Kimchi-Esser. Er ahmte offensiv Akzente nach. Wo immer wir hinkamen, beschwerte er sich über Essen und Mode. Einmal fing er in der U-Bahn (bereits angespannt, da er selten Zug nahm) an, sich über ein Plakat lustig zu machen, auf dem für einen Marsch gegen den Klimawandel geworben wurde. Er machte sich über das Konzept des Klimawandels lustig, über die Idee des Aktivismus und, als ich ihm nachging, über das Konzept des Umweltschutzes als Ganzes. Als ich darum bat, an den Strand zu gehen, führte er uns in die Hamptons, wo er lieber einkaufen ging. Er dachte, das Meer sei langweilig.



Er war schroff und spöttisch gegenüber Kellnern, eine minderwertige Grausamkeit, die er als spielerisch bezeichnete. Aber im Gegensatz zu vielen Leuten, mit denen ich ausgegangen bin, war er nicht grausam zu ihm ICH. Ich war im Auge seines Sturms.



Also blieb ich.

Wir haben uns in einem Schauspielkurs kennengelernt. Ich hatte etwas mehr als ein Jahr zuvor mit einer Hormonersatztherapie begonnen. Seit einiger Zeit interessierte sich niemand mehr für mich.

Er hatte sich spät im Leben als schwul geoutet. Er war nüchtern geworden, hatte ein spirituelles Erwachen, ließ sich von seiner Frau scheiden, kündigte seinen Job im Finanzwesen. Er hatte viel Geld, um sich selbst zu entwickeln, also tat er es. Er nahm an Meditationsretreats mit berühmten Rednern teil. Reise nach Südostasien. In gewisser Weise war er spirituell begabter als jeder andere, dem ich nahe stand. Aber er hatte immer noch die Persönlichkeit eines weißen Mannes Ende 50, der sein ganzes Leben im Finanzwesen gearbeitet hatte. Er dachte, die Menschen seien ungleich und meistens enttäuschend und sicherlich nicht in tiefer Weise mit sich selbst oder miteinander verbunden. Er hat sich über Apps mit Männern Anfang 20 getroffen, erzählte er mir. asiatische und lateinamerikanische Männer, die eine bessere Arbeitsmoral hatten als die anderen Rassen; weniger Anspruch.



Ich lieh ihm mein Exemplar Schwester Außenseiter, mein Lieblingsbuch. Er gab es zurück und sagte, er sei sich nicht sicher, warum Audre Lorde das Ganze zu einem Rassenproblem machen musste. Er fand es entfremdend.

Trotzdem bin ich geblieben.

Das erste Mal, als er mich küsste, war so unbeholfen und zaghaft, dass ich laut fragte, ob er immer so küsste.

Er war noch nie mit einer Transperson zusammen gewesen. Er hat mich falsch gedeutet und mich selten sie genannt, aber manchmal. Er lobte meinen Körper für seine Geschmeidigkeit, seine Jungenhaftigkeit. Ganz am Anfang war ich gelegentlich bequem. Nackt in seiner Penthouse-Wohnung, etwas mehr als halb so alt wie er, aus den bodentiefen Fenstern auf das Empire State Building starrend, das wie eine Rakete in der Sonne glänzte. Ich vergaß für kurze Strecken, was ich da tat, wer es verdient hatte.

Ich glaube, wenn diese Art von Mann mich will, dann deshalb, weil er spüren kann, dass ich das Bedrohlichste bin, das er noch in sein Leben lassen wird. So wie ich hoffe, dass meine Anwesenheit ihn irgendwie heilen, ihn radikal und lebendig machen wird, hofft er, dass mich das Einpflanzen in sein Leben dazu bringen wird, zu vergessen, was ich weiß, zu vergessen, dass ich mich in einem lebendigen und gefährdeten Körper befinde, dass ich bin mit jeder anderen Person auf dieser Welt verbunden.



Was mein Freund an mir mochte (liebte), war, wie sicher er sich bei mir fühlte. Er beschrieb es als eine Energie, Teil meiner Spiritualität: Eine Hingabe an den Weg. Er sagte das immer und immer wieder, bis ich das hören konnte unterhalb Was er sagte, er sagte mir, dass er keinen Sex mit mir haben wollte. Er hatte immer noch Sex mit mir, wenn auch nicht so oft, wie ich wollte. Er hat es wie eine nicht allzu unangenehme Pflicht auf sich genommen, denke ich, und meistens ohne Beanstandung. Still. Seine Zunge klemmte sich seitlich in seinen Mund, als würde er versuchen, einen Level in einem Videospiel zu meistern.

Und ich blieb.

Es ging nicht um Geld. Das war so ziemlich das einzige Mal in meinem Leben, dass ich mein eigenes Geld verdiente. Und ich habe schnell gelernt, dass ich nichts von ihm bekommen kann, was nicht durch den Transfer ruiniert wurde. Jedes Geschenk enthielt eine weitere Iteration derselben hohlen Botschaft. Selbst an die Oper erinnere ich mich kaum.

Ich wollte Trost. Ich wollte ein guter Lehrer sein. Und ich wollte, dass die Tatsache, dass ich ihn liebte (ja, ich benutzte diese Sprache die ganze Zeit), bedeutete, dass er nicht der war, der er war.

Er dachte, er lebte durch seine eigenen individuellen Verdienste, und so konnte er weiter abgepackte Salate im Lebensmittelgeschäft kaufen und Sex mit jungen Männern aus dem Internet haben, unabhängig davon, was auf der Welt passierte. Und weil ich weiß, dass die Quelle dieser Weltanschauung ein Trauma ist – weil ich weiß, dass er die unerfüllten emotionalen Bedürfnisse eines Kindes hat – möchte ich, dass das bedeutet, dass es nicht real ist. Ich möchte, dass das von dem „echten“ ihm trennbar ist. Aber das ist es nicht.

Das war vor Trumps Wahl. Ich glaube nicht, dass mein damaliger Liebhaber gewählt hat, aber wenn er es getan hat, hat er sicherlich die Republikaner gewählt. Jedes Mal, wenn ich mich und mein Volk weiter in Gefahr sehe, denke ich, wie hätte ich mit ihm darüber sprechen können? Sein durchtrainierter Körper und sein weicher Dad-Bauch, mürrisch auf der Couch, weil ich etwas zu einem politischen Thema machte. Wie lange wäre ich geblieben, wenn er besser darin gewesen wäre, mich zu wollen?

Ich bin immer noch wütend, obwohl klar ist, dass er nichts anderes getan hat, als er selbst zu sein. Wenn ich missbraucht werde, werde ich missbraucht durch meine eigene Weigerung zu sehen, was ich hätte sehen sollen: Dass er eine Person war, die nicht geliebt wurde; der nie gespürt hatte, dass die Welt ihn so hielt, wie sie uns alle hält, in einem kinetisch miteinander verbundenen Netz, in dem jedes menschliche Leben kaum ein separater Knoten ist. Sollte ich ihn dafür bedauern? Fühle ich mich schlecht für ihn (und sein Penthouse, sein Regal mit Designerparfums, die Parade von Cis-Jungs von Adam für Adam, die vorbeikommen, um seinen Schwanz zu lutschen)? Habe ich Mitleid mit ihm, dass er mich auch nie geliebt hat, obwohl er glaubte, dass er es tat?

Was habe ich an ihm geliebt? Dasselbe natürlich, das ich so sehr hasse, dass es mich immer noch wütend macht. Ich liebte es, dass er mich nicht verstand; dass er mein Leben nicht verstand. Ich liebte es, dass er dachte, mein Leben könnte alles sein, was ich wollte, dass die Welt ihre Regeln für mich beugen würde, wie sie es immer für ihn getan hatte. Ich liebte es, dass er keine Angst um mich hatte.

So endete es natürlich auch. Wir hatten einen Streit und ich schlug mir selbst ins Gesicht, und danach konnte er nicht aufhören, mich für verrückt zu halten, obwohl ich unzählige Male versucht hatte, ihm zu sagen, dass ich verrückt war.

Ich weiß, dass ich das auch erschaffen habe. Ich blieb. Niemand hat mich gezwungen zu bleiben. Es ist also unfair, ihm die Schuld zu geben oder sich zu beschweren. Ich dachte immer, es sei eine Sünde, sich zu entlieben. Mir war nicht klar, dass einige Sünden unvermeidlich sind, notwendig sind, in Wirklichkeit Folien für andere, größere Sünden sind. Natürlich wäre es besser, wenn ich ihn überhaupt nie geliebt hätte. Aber hier sind wir.

Ich habe etwas Undenkbares getan und ihn immer wieder in meinen Körper gelassen. Irgendwie glaubte ich, dass es egal war, wer er war, wer er mir immer wieder sagte. Dass dies, weil es Liebe war, auf einer anderen Ebene operierte als der Rest meines Lebens. Weil es Liebe war, konnte ich es nicht ablehnen. Sich zu weigern wäre irgendwie politisch und auch trivial gewesen, ein Verrat an mir selbst.

Ich lehne es jetzt ab. Ich lehne Liebe ab, die behauptet, sie könne in einem kleinen Gezeitenbecken eines Bewusstseins, eines Lebens eingeschlossen bleiben. Ich lehne Liebe ab, die behauptet, sie habe keine Beziehung zur Gerechtigkeit.

Er ist jetzt weg, also ist es kein perfekter Test. Aber er ist auch nicht weg. Er ist gerade in einem anderen Skin in meinem Scruff-Posteingang. Er ist in einem Geschäftsanzug in Midtown und versucht, sich mit mir über meine Tattoos zu unterhalten, während wir darauf warten, dass die Ampel am Zebrastreifen aufleuchtet. Er ist überall. Und ich lehne ihn ab.

Vielleicht scheint das persönliches Wachstum zu sein, wie ein moralisches Urteil oder so, aber das ist es nicht. Es ist nicht gerecht. Ich liebe ihn einfach nicht mehr.