Garth Greenwells Sauberkeit befragt die Tiefen des Herzens eines schwulen Mannes

Vor nicht allzu langer Zeit wachte ich auf, umringt von einem wunderschönen griechischen Neurologen, der seine Eltern in den Ferien in Athen besuchte. Er war ein leiser Polyglott, der in der Schweiz lebte und die Bevölkerung und das BIP der meisten Länder der Welt kannte. Es war selten, dass man sich nach weniger als einem Tag Nachrichten auf Grindr traf – und noch seltener, ein richtiges Date zu haben, anstatt sich einfach zu treffen. Ich beschrieb mich ihm als Gefahren , ein griechisches Wort, das seltsam, seltsam, sonderbar bedeutet. So sah ich mich selbst, die Konstellation englischer Adjektive, die ich mit rebellischem Stolz übernommen hatte. Aber Gefahren hat eine leicht negative Konnotation, sagte mein Date. Ich würde dich anrufen – er hielt inne und dachte nach – Idioten .



Das Wort, das eigentümlich, aber auch besonders, besonders bedeuten kann, klang süß in seiner sanften, melodischen Stimme. Seit ich nach Griechenland gezogen bin, habe ich so viele charmante, aber komplizierte griechische Männer verfolgt, deren Aufmerksamkeit mich wie die Sonne der Ägäis wärmte und sich genauso schnell verlagerte. Und wie oft hatte ich mich selbst auf Grindr oder Planet Romeo wie eine Kreatur benommen, wurde wölfisch, wenn ich geil war, und verlor das Interesse, wenn die Fotos eines Fremden nicht beeindruckten? Ich war auf der Suche nach einer festen Beziehung, aber das Kreuzen dieser Bewerbungen machte mich oft mehr zum Tier als zum Menschen. Mein leises Griechisch zögerte, als ich ihn bei unserem ersten Date in meine Wohnung einlud; Vielleicht war ein Grund, warum die gemeinsame Wirbelsturmwoche so unwirklich erschien, weil ich daran zweifelte, ob ich seine Zuneigung wirklich verdiente.

Das Hinterfragen der Geschichten, die sich schwule Männer über ihr Liebesleben erzählen – und insbesondere unsere tiefsten Überzeugungen über menschliche Bindung, sexuelle Freiheit und unsere Würdigkeit für liebevolle Beziehungen – liegt im Herzen von Garth Greenwells atemberaubendem zweiten Roman. Sauberkeit , eine Sammlung von neun eng miteinander verbundenen Geschichten, die die Welt aus dem gefeierten ersten Roman des Autors erweitern, Was Ihnen gehört . Erzählt von demselben amerikanischen Expat, einem Schriftsteller und Lehrer an der renommierten amerikanischen High School in Sofia, Bulgarien, untersuchen Greenwells furchtlose, introspektive Geschichten die privaten Regionen des Herzens eines schwulen Mannes, dessen instabiler Boden, erschüttert von seismischen Leidenschaften und tief vergrabener Wut, ist ebenso wahrscheinlich zu platzen wie zu blühen.



Wie sein Vorgänger Sauberkeit ist ein Triptychon, das durch Trauer strukturiert ist: Der mittlere Teil des Buches, Loving R., kontextualisiert diese Geschichten bis zum Ende der zweijährigen Beziehung des Erzählers mit R., einem verschlossenen portugiesischen College-Studenten, den Greenwell in Abwesenheit im letzten Abschnitt vorstellt Was Ihnen gehört . Die beiden treffen sich auf einem Treffpunkt, während R. in Sofia studiert, und ihre Anziehungskraft entwickelt sich zu einer erfüllenden Fernbeziehung. Doch Greenwell beschäftigt sich weniger mit der Chronologie ihrer Liebe als vielmehr mit der Darstellung abwechselnder Leitmotive von Vorsorge und Risiko, Verlangen und Scham, Vernichtung und Akzeptanz, die zusammen das komplexe private Ethos des Erzählers bilden.



Greenwells furchtlose, introspektive Geschichten untersuchen die privaten Regionen des Herzens eines schwulen Mannes, dessen instabiler Boden, der von seismischen Leidenschaften und tief vergrabener Wut erschüttert wird, ebenso wahrscheinlich aufplatzt wie aufblüht.

Der Titel des Buches leitet sich von der grundlegendsten Erzählung des Erzählers über seine Beziehung zu R ab. Sex war für mich nie zuvor freudig gewesen, oder fast nie, schreibt der Erzähler in der Titelgeschichte, er war immer voller Scham und Angst und Furcht gewesen, all das verschwand beim Anblick seines Lächelns, verschwand einfach, es übergoss alles, was wir taten, mit einer Art Reinheit. Sauberkeit ist natürlich ein belastetes Wort für schwule Männer, die nach HIV/AIDS erwachsen werden, und die expliziten Vergleiche des Erzählers zwischen seiner monogamen, bestätigenden und krankheitsfreien Beziehung zu R. und dem beiläufigen, oft unsicheren, sadomasochistischen Sex er sich auf das Vorher und Nachher einlässt, würde simpel romantisch erscheinen, wenn der Erzähler nicht zugegeben hätte, dass selbst als ich bei R. lag, überflutet von Liebe, ein Teil von mir unberührt von ihm war, ein Teil, der sich danach sehnte, wieder dort zu sein.

Greenwells Schriften sind reich an diesen menschlichen Komplexitäten: Jeder Satz in Klammern führt eine neue Einschränkung, Eingeständnis oder Verleugnung des Vorhergehenden ein. Und die Reihenfolge der drei Abschnitte des Buches, die in Trauer beginnen, zurückblitzen, um den Verlust des Erzählers in gekoppelter Glückseligkeit zu verankern, und dann in die Gegenwart mit gebrochenem Herzen zurückkehren, erlauben dem Leser niemals, die Beziehung von ihrem unvermeidlichen Ende zu trennen. Man hat das Gefühl, dass die Beziehung des Erzählers zu R. ihn zwar nicht verändert hat, ihm aber vielleicht einen Einblick in sich selbst gewährt hat, in die psychologischen Muster und Glaubenssysteme, denen wir uns so oft widersetzen.



Das zentrale Dilemma des Buches ergibt sich aus den Zweifeln des Erzählers an der Geschichte, die er sich über seine Beziehung zu R erzählt hat. Könnte er wirklich zufrieden sein mit einer Beziehung ohne seine Erniedrigungsrituale, ohne Schmerzen? Ich wollte mich auflösen, sagt der Erzähler, ich wollte mein Leben in ein System einpassen, das es so völlig deformiert, dass es nicht mehr wiederzuerkennen ist. Wie bei vielen schwulen Männern sind die Wünsche des Erzählers eng mit dem Wunsch nach Selbstzerstörung verwoben. Im Nachgang seiner Beziehung fragt der Erzähler, ob der Zustand des ewigen Hungers, den er bei R. empfand, sein Wunsch, nichts zu sein, der Keim für ihr Ende gewesen sein könnte: Ich spürte mit neuer Angst, wie wenig ich mich selbst fühlte haben, wie es kein Ende gab für das, was ich wollte oder für die Bestrafung, die ich suchte.

Das Leben in Bulgarien und das Erlernen einer Fremdsprache haben den Erzähler zu einem stumpferen Instrument gemacht, das ihm hilft, sein Leben bis zur Unkenntlichkeit zu deformieren. In seinen Augen ist Sofia eine feindliche Stadt aus monolithischem, blankem Beton, ein Labyrinth aus engen Gassen und hässlichen, herrischen Wohnblocks im sowjetischen Stil, die so schlecht gebaut sind, dass sie bereits unter der Belagerung durch bösartige Winde zerfallen. In Bulgarien, wie in weiten Teilen des Balkans, ist es für schwule Paare immer noch unklug, sich in der Öffentlichkeit zu berühren, also macht er, wenn R. Zuneigung zeigen will, eine kleine Geste mit seiner Hand und beugt seine Finger so, dass ich Wissen bedeutete Verlangen, dass er mich berühren wollte, obwohl er das polierte Holz berührte. Und obwohl der Erzähler offen in Sofia lebt, gibt es gedämpfte Gewalt in dem ständigen Gebot der Vorsicht. Wie viel kleiner ich geworden bin, denkt der Erzähler, durch eine vielleicht überlebensnotwendige und vielleicht noch zu bedauernde Erosion habe ich mich auf eine erträgliche Größe zermürbt.

Im Gegensatz zu dem streng abgegrenzten Leben des Erzählers, das oft an den Grenzen seiner Rolle als Lehrer und Liebhaber reibt, laufen Greenwells Sätze üppig und locker in perfekter Treue zum Bewusstsein seines Erzählers. Dieser unverwechselbare Stil, der prominent in Was Ihnen gehört , erreicht virtuose Höhen in Sauberkeit wie Greenwell mit grammatikalischem Anstand bricht. Greenwells Prosa verzichtet auf Anführungszeichen und bevorzugt das Komma und Semikolon gegenüber dem harten Stopp und bewegt sich zwischen Aktion und Introspektion, Englisch und Bulgarisch, Erinnerung und Gegenwart. Nehmen Sie zum Beispiel diese Zeile von Harbor: Aber Skups, sagte ich, indem ich meinen Namen für [R.] verwendete, unseren Namen für einander, das haben wir getan, wir finden heraus, was unser Leben ist, du bist mein Leben, sagte ich nicht, aber ich dachte es, zwei Jahre lang war er mein Leben gewesen.

Wie die besten Liebhaber choreografiert Greenwell bei jeder Handlung, jedem Zögern und Einatmen subtile Verschiebungen in der sexuellen Atmosphäre, den Machtverhältnissen und den Motiven; Mit dieser intensiven Sensibilität ist er in der Lage, schwulen Sex in seiner vollen emotionalen Komplexität darzustellen.



In diesem Satz trennt ein bloßes Komma den gesprochenen Dialog des Erzählers von seinen privaten Gedanken, als lägen ihm die zurückgehaltenen Worte auf der Zunge. Trotz des Zusammenbruchs dieser grammatikalischen Grenzen bleibt Greenwells Stil klar und zwingend lesbar. Vielleicht gibt es eine Beziehung zwischen Greenwells freizügiger Prosa und der balkanischen Sichtweise des persönlichen Raums, die häufigeren Körperkontakt, eine ungezwungene Intimität zulässt. Ich kann nicht umhin, eine queere Signatur in Greenwells Stil zu sehen, den Wunsch, willkürliche Grenzen aufzulösen.

Sex ist eine weitere Sprache, die Greenwell mit beeindruckender Beherrschung und Geläufigkeit spricht. Wie die besten Liebhaber choreografiert er mit jeder Handlung, jedem Zögern und Einatmen subtile Veränderungen in der sexuellen Atmosphäre, den Machtverhältnissen und den Motiven; Mit dieser intensiven Sensibilität ist er in der Lage, schwulen Sex in seiner vollen emotionalen Komplexität darzustellen. Der heiße, harte Sex in Sauberkeit wandelt sich von verächtlich und sadistisch zu fürsorglich und erlösend, oft innerhalb derselben Begegnung. Gospodar und Little Saint, die beiden sexuell explizitesten Geschichten im Buch, erscheinen jeweils im ersten und dritten Abschnitt und dienen als Spiegelbilder voneinander. In Gospodar sucht der trauernde Erzähler einen Mann, der ihn auslöschen wird; In Little Saint sind die Rollen vertauscht, was es dem Erzähler ermöglicht, einen Teil seiner tief verwurzelten Scham auszutreiben.

Greenwell ist ein meisterhafter Geschichtenerzähler, der sich der Macht bewusst ist, die Geschichten haben, um unsere Vergangenheit zu organisieren und unsere Zukunft zu bestimmen. In Mentor gibt der Erzähler einem schwulen, liebeskranken Studenten einen Rat, den er selbst beherzigen sollte: Aber das ist eine Geschichte, die Sie sich selbst erzählen, sagte ich, eine Geschichte, die Sie sich ausgedacht haben und die Sie unglücklich machen wird. Es ist nichts Unvermeidliches daran, es ist eine Entscheidung, die Sie getroffen haben, Sie können eine andere Geschichte wählen. Wie Greenwells Erzähler lerne ich immer noch, Geschichten zu hinterfragen, mit denen ich mich lange Zeit erklärt habe: Dieser angeborene Egoismus macht es mir schwer, mich um andere zu kümmern; dass ich ein erworbener Geschmack bin, seltsam und schwer zu verlieben.



Ich möchte auf dein Herz hören, sagte ich zu meinem griechischen Liebhaber, nachdem wir zwei Nächte zusammen verbracht hatten. Er hob sein Hemd und ich legte meinen Kopf auf den Körper, den ich geküsst und gebadet hatte. Seine Brust wärmte meine Wange, während ich dem gleichmäßigen Schlag seines Herzens lauschte. Was sagt es? er fragte mich. Ich weiß nicht, sagte ich, immer noch unsicher, wie viel ich von ihm verlangen könnte. Hör gut zu, sagte er. Ich hörte. Es sagt, es will hier bleiben, sagte ich. Was sagt es noch? er hat gefragt. Da ich mich nicht weiter wagen wollte, weil ich Angst hatte, seine Zuneigung zu übertreten, wandte ich mich mit der Frage zurück an ihn.

Óti ktipáei yia séna , er antwortete. Mein Herz schlägt für dich.