Geena Rocero ist die Geschichtenerzählerin, die Amerika gerade braucht
Das philippinische Model und Transgender-Verfechterin erzählt in den Memoiren von ihrer bemerkenswerten globalen Reise Pferd Barbie .Geena Rocero ist Ihnen' S 2023 Now Awards Preisträger in Literatur. Die Now Awards ehren 12 LGBTQ+-Personen, die heute den neuesten Stand der queeren Kultur repräsentieren; Lesen Sie hier mehr .
Geena Rocero hält der Hitze stand. Es ist Anfang Mai in der Lower East Side, und der träge, sanfte Frühling, den die New Yorker in der letzten Woche genossen haben, ist bereits einer stickigen, drückenden Hitze gewichen – der Thermostat ist chaotisch auf Neutral eingestellt. In einem Viertel, in dem es häufig TikTok-Spaziergänge gibt und Influencer Fitnessfotos machen, ist es so warm, dass selbst Content-Ersteller in Crop-Tops aufgegeben haben und in der umliegenden Eisdiele Zuflucht gesucht haben.
Rocero hat nichts bemerkt. Als ich in einem weiten Chambray-Hemd und lockeren Hosen durch Ludlow schlendere, erzählt mir das Model, Transaktivistin und ehemalige Schönheitskönigin animiert von einem früheren Leben als 21-jährige Gastgeberin in einem längst vergangenen, dreistöckigen Lower East Seitenleiste namens Libation aus dem Jahr 2005 New York Magazine Geschichte beschrieben als Anziehungspunkt für „eine Menge Manolos und Mokassins“. Es war auch der Ort, an dem Rocero wenige Wochen nach ihrem Umzug in die Stadt und nur drei Jahre nach ihrer Ankunft von den Philippinen in die USA von einem Fotografen entdeckt wurde – der Moment, der zu ihrer Modelkarriere führte.
„Es war gleich um die Ecke“, sagt sie. „Damals gab es in diesem Viertel nichts – kein Van Leeuwen, kein Ludlow Coffee, nur viele Secondhand-Läden, ein paar Bars, einige verlassen –“ Sie unterbricht sich mitten im Satz. „Ich kann nicht glauben, dass es diesen verdammten Crêpe-Laden noch gibt! Ich liebe diesen Crêpe-Laden. Ich war in meinen Pausen die ganze Zeit hier.“ Es stellte sich heraus, dass sich Libation früher direkt neben Creperie in der Ludlow Street befand.
Für viele Menschen wäre die zufällige Begegnung mit einem Fotografen ein entscheidender Moment gewesen; Für Rocero war es eines von mehreren. Wenn Sie dies lesen, sind ihre Memoiren Pferd Barbie wird endlich in den Buchhandlungen angekommen sein. Von dem queeren Kind, das in einer Gasse in Manila aufwuchs, über die aufstrebende junge Frau, die Trans-Schönheitswettbewerbe auf den Philippinen dominierte, über den jungen Einwanderer, der in San Francisco versucht, sich zu assimilieren, bis hin zum selbstbewussten, aber verschlossenen Model erscheint in John Legend Und Die weeknd Musikvideos, an den Out-Künstler und Fürsprecher, der zu einem der Gesichter einer Bewegung geworden ist, Pferd Barbie fühlt sich an wie die Memoiren-Tour „The Eras Tour“, ein Dutzend Leben, festgehalten auf 320 Seiten.
Das Buch kommt mit großem Tamtam daher. Mit Co-Unterzeichnern sowohl der literarischen Elite (Ronan Farrow, Jia Tolentino) als auch der Unterhaltungs-Schwergewichte (Gabrielle Union-Wade, Bowen Yang) und der Unterstützung des Verlagskonzerns Penguin Random House, Pferd Barbie ist sicherlich eine der am meisten erwarteten Veröffentlichungen eines LGBTQ+-Autors der Saison.
Es ist eine Geschichte, die Rocero zu erzählen hat, seit sie sich 2014 in ihrem viralen TED-Talk als Transfrau geoutet hat. „Warum ich rauskommen muss“ Dies markierte das Ende ihrer Zeit, die sie damit verbrachte, sich heimlich durch die Modebranche zu navigieren. Als sie kurz nach ihrem 30. Geburtstag beschloss, die Rede zu halten, wusste nicht einmal ihr Agent, dass sie transsexuell war. Trotz der Zusammenarbeit mit bekannten Marken wie Rimmel Cosmetics und Hanes war Roceros gesamte Karriere von der Angst geprägt, entdeckt zu werden – ein scharfer Kontrast zu ihren Schönheitstagen auf den Philippinen, wo ihre Vergänglichkeit übertrieben sichtbar war.
„Meine tiefste Wahrheit hat es mir ermöglicht, zu akzeptieren, wer ich bin“, sagte sie am Ende des TED-Talks. 'Wirst du?' Es löste sofort eine virale Sensation aus und wurde seitdem online millionenfach angeschaut.
„Nach diesem TED-Vortrag fühlte ich mich endlich zu Hause“, erzählt sie mir. „Ich hatte das Gefühl, dass dies die letzte Station ist – nicht, weil es das Ende oder so etwas war. Aber es war eher so: ‚Okay, das ist es.‘ Ich habe gesucht.‘ Ich könnte sein, wer ich bin. Ich könnte Dinge ausdrücken und es dann von dort aus herausfinden.“
Rocero und ich machen unseren für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Spaziergang am Morgen nach der ersten Lesung für Pferd Barbie (im Lincoln Center, nicht weniger). Als wir uns zum Mittagessen im Ludlow Hotel niederlassen, ist sie immer noch voller Vorfreude auf das Erlebnis. „Es fühlte sich so gut an“, sagt sie. „Da ich dieses Buch schreibe und mir die Fülle meiner Reise bewusst bin, möchte ich, dass die Kinder [die es lesen] die Fülle ihrer eigenen Geschichten finden. Ich möchte, dass sie das Selbstvertrauen finden, dass sie die Fülle davon für ihre eigenen Geschichten verdienen.“
Eine Art zu lesen Pferd Barbie besteht darin, Roceros Entwicklung anhand der Diven zu verfolgen, von denen sie inspiriert wurde. Über reine Götzenverehrung hinaus halfen diese Frauen der jungen queeren Frau unbeabsichtigt, sich selbst zu finden, von der philippinischen Schauspielerin Assunta de Rossi aus der Y2K-Ära (die Rolle, die sie zu Beginn ihrer Schönheitskarriere annimmt) bis zur Pop-Diva Christina Aguilera (sie ließ sich die Haare machen). Ausgezogen -Ära Xtinas „klobiges, schmutziges, gebleichtes blondes Haar“) an ihre eigene Mutter („meine Nummer eins“, erzählt sie mir).
In ähnlicher Weise ließ sich Rocero von der Art und Weise inspirieren, wie Mariah Carey ihre Memoiren erzählte Die Bedeutung von Mariah Carey für Pferd Barbie Hörbuch. An Bedeutung In der Audioversion sang die Pop-Diva die musikalischen Teile des Buches und verlieh den Szenen der Selbstfindung zusätzliche Resonanz.
Irgendwann während unseres Mittagessens, bei Bagels und Lachs, bittet mich Rocero, mir einen Clip von anzuhören ihr eigenes Hörbuch dass der Produzent gerade mit ihr geteilt hat. „Osana, Osana. „Sa kaitaasan“, singt sie in der Aufnahme. Es ist das Kapitel in Pferd Barbie in dem Rocero über den aufschlussreichen Moment spricht, als ihr in einer katholischen Kirche in Manila klar wurde, dass sie ein Transmädchen war, indem sie das Eröffnungslied der Messe „von Hand interpretierte“ und die „kraftvoll weiblichen Handgesten“ ihrer Mutter nachahmte. „Ich hatte das Gefühl, dass seine Kraft durch mich floss“, schreibt sie.
Es ist ein eindrucksvoller Bericht darüber, wie der queere Körper ein Instrument Gottes sein kann, und ist besonders bemerkenswert, weil die Religion für viele queere Menschen als Institution der Ablehnung und des Urteils fungiert hat. „Ich hatte den Auftrag, das zu tun, aber in diesem Moment der Selbstreflexion war es auf seine eigene Art subversiv, einfach nur mit den Fingern vor allen zu schnippen“, erzählt sie mir. „Und im wahrsten Sinne des Wortes war Gott direkt hinter mir.“
Heute sagt Rocero, dass das Lernen über die vorkoloniale Geschichte der Philippinen ihr geholfen hat, sich selbst – und ihre Spiritualität – in einer Tradition zu verorten, die bis in die Zeit zurückreicht Babaylan „[Sie waren] die geschlechtsunkonformen Menschen, die als spirituelle Führer auf den vorkolonialen Philippinen eine entscheidende Rolle spielten“, sagt sie. „Damit ich das verstehe, darauf zugreifen und das wissen kann, trage ich das bei mir. Für mich ist das meine Grundlage. Es begründet mich, das zu wissen. Es liegt eine Kraft darin, wenn ich darüber spreche.“
Doch noch bevor sie begann, ihre eigene Geschichte zurückzugewinnen, verstand Rocero die Macht der Rückgewinnung. Der Titel ihrer Memoiren leitet sich von einer Beleidigung ab, die ihre Wettbewerbsgegner ihr einst entgegenschleuderten und ihr sagten, sie sei nicht schön genug für den Wettbewerb, weil sie wie ein Pferd aussehe. Die Übernahme einer Rolle, die ihre Schönheitsmutter „Horse Barbie“ nannte – „teils pferdeartig und ganz modisch“, erklärt Rocero –, gab ihr die Kraft, auf die Bühne zu gehen und aufzutreten. Um es als Diva auszudrücken: Horse Barbie ist die Sasha Fierce von Geenas Beyoncé. Dieser Geist, sagt sie, sei es, was sie dazu berufen habe, die vielen Hürden ihres Lebens zu überwinden, insbesondere den Stress, als heimliche Transfrau zu modeln. „Besonders als ich in New York City war, war der Geist von Horse Barbie manchmal direkt neben mir und ich konnte mit ihr reden und mir sagen: ‚Okay, nur noch ein Tag.‘ Nur noch einen Tag.''
In den Jahren nach dem TED Talk Rocero war nicht nur ein Arbeitsmodell, sondern wurde zu einem ausgesprochenen Transgender-Befürworter, der mit dem Außenministerium von Präsident Barack Obama, den Vereinten Nationen und dem Weltwirtschaftsforum zusammenarbeitete. Im Jahr 2014 gründete Rocero Gender Proud, eine trans-fokussierte und trans-spezifische Produktionsfirma, und in den letzten Jahren hat sie ihre Fähigkeiten als Geschichtenerzählerin verfeinert. 2022 ihr Regiedebüt Hausmeister , eine PBS-Dokuserie über das Leben von Filipinos in der Pflegearbeit, wurde für vier Emmy Awards nominiert. Mit Pferd Barbie , macht Rocero ihre vielleicht folgenreichste Ankündigung: Sie ist bereit, ganz sie selbst zu sein, groß, mutig und respektlos. Sie ist bereit, in erster Linie als Künstlerin bekannt zu werden.
Es ist nicht so, dass Roceros formellerer Aktivismus jemals ein Kostüm war – sie ist eine begabte Kommunikatorin und eine charismatische Bühnenpräsenz –, aber er hatte sicherlich seine eigenen Einschränkungen. „Da ich die einzige transsexuelle Person in [Räumen mit Weltführern] bin, neigen die Leute dazu zu denken: ‚Oh, sieh dich an, du bist bahnbrechend‘“, sagt Rocero. „Nach fast zwei Jahren habe ich gerade einen Punkt erreicht, an dem mir klar wurde, dass [Seriosität] eine Falle ist. Ich habe gerade eine Falle hinterlassen [nicht offen transsexuell zu sein] und jetzt ist hier diese Seriositätsfalle.“
Historisch gesehen hat die Trans-Literatur unter funktioniert ähnliche Einschränkungen . Einer der auffälligsten Aspekte von Pferd Barbie So geht es dort wirklich zu. In einem Kapitel mit dem Titel „Craigslist Girl“ spricht Rocero beispielsweise über ihre ersten postoperativen Versuche, anonyme Kontakte zu knüpfen. Spannend beschreibt sie eine unangenehme, aber letztendlich heiße und befreiende Begegnung mit einem Jake-Gyllenhaal-Doppelgänger, den sie auf Craigslist kennengelernt hat. Es ist ein seltsamer Übergangsritus, den viele Leser erkennen werden, und Rocero schreibt offen darüber und weigert sich, ihre Identität als etwas darzustellen, das in einem sterilen Vakuum entstanden ist.
„Vergnügen und Verlangen sind ein großer Teil meines spirituellen Leitfadens“, sagt sie, „weil ich selbst darauf zugreifen konnte.“ Es befriedigte das tiefere Bedürfnis [und erlaubte mir], anderen Dingen nachzugehen. Weil ich das habe und ich liebe es und es ist eine Kraft, die ich in mir habe. Natürlich möchte ich das teilen.“
Nachdem Rocero bei der Lesung gestern Abend über die Freude gesprochen hatte, ihre Geschichte zu teilen, wurde sie während des offenen Forums gefragt: „In den letzten zwei Jahren gab es viele Diskussionen über den Angriff auf die Rechte von Transsexuellen im Land.“ . Und ich frage mich, ob die letzten zwei Jahre Ihre Sichtweise überhaupt verändert haben? Und gibt es vielleicht etwas, von dem Sie sich gewünscht hätten, dass Sie es geschrieben hätten?“
Ich sage ihr, dass mich die Frage beschäftigt hat. Wieder einmal wurde von farbigen Transfrauen verlangt, die Last unserer dysfunktionalen, destruktiven Gesellschaft zu tragen. Was könnte Geena Haben Sie im Nachhinein etwas unternommen, um gegen die schädliche Gesetzgebung vorzugehen, die sich an die Trans-Community richtet?
In diesem Moment rückte Roceros Ausbildung zur Schönheitskönigin im Lincoln Center in den Mittelpunkt. „Danke für diese Frage“, antwortete sie. „Ich bin schon so lange dabei. Ich war während der frühen Welle dieser Mainstream-Trans-Repräsentation vor Ort, als Zeitmagazin hatte ein Cover mit Laverne Cox: „The Transgender Tipping Point“. In der Transgender-Community stellten wir die Frage: 'Was Wendepunkt?‘ … Dafür haben wir 2014 und viele Jahrzehnte davor gekämpft.“
Am nächsten Morgen sagt sie, dass sie es für eine berechtigte Frage gehalten habe. Aber gleichzeitig erkennt sie den Wunsch an, voranzukommen: „Ich habe diesen Job in diesem Sinne gemacht … Lassen Sie mich jetzt einfach den Künstler in mir, den Geschichtenerzähler in mir, die kompromisslose Kultur, Geschichte und Sehnsucht wirklich ehren und Extravaganz in mir selbst, und wie ich das würdigen möchte. Lass mich ganz ich selbst sein – alles, die Komplexität, die Angst, die Liebe.“
Deshalb sieht Rocero, wenn sie auf Momente zurückblickt, die viele Models als Karrierehöhepunkte bezeichnen würden, nur Fragmente von sich selbst. 2005 trat sie im Musikvideo zur John Legend-Single „Number One“ aus dem Jahr 2005 als mysteriöse Frau auf, die in den meisten ihrer Szenen eine sinnliche Silhouette darstellt, die hinter einem Vorhang tanzt. In dem Moment, als sie den Vorhang öffnet und Legend einen Blick auf sie erhascht, singt er: „Now who is she? Wie heißt sie? Man muss nicht über alles Bescheid wissen.“ In der Prolog zu ihrem Buch Geena schreibt: „Ich hatte mich körperlich und geistig noch nie so nackt gefühlt wie in diesem Moment.“
Ein paar Tage nach unserem Gespräch schreibt mir Rocero eine SMS, in der sie mir mitteilt, dass sie beim erneuten Ansehen des Videos geweint hat. „Wie paranoid ich in diesem Musikvideo war, als ich vorgab, diese sexy Frau zu sein, und all diese Ängste in meinem Kopf bewältigen musste.“
„Zwischen dem Hören des neuen Little Mermaid-Songs und dem Ansehen dieses John Legend-Videos … habe ich viel geweint“, schreibt sie. Gestern Abend hat Halle Bailey ihre Version von „Part of Your World“ aufgeführt Die kleine Meerjungfrau weiter leben amerikanisches Idol . „Das wiederholt sich, seit es veröffentlicht wurde“, sagt Rocero.
Es ist nicht schwer zu verstehen, warum dieses Lied eine so tiefe Resonanz bei ihr finden konnte. Im ursprünglichen Disney-Animationsfilm ist es der Moment, der Ariels tiefsten Sehnsüchten Ausdruck verleiht, wie sie sich in ihrem eigenen Körper gefangen fühlt und davon träumt, eines Tages irgendwohin zu gehören. Es ist ein Lied über eine Meerjungfrau, die an Land gehen möchte, aber es könnte genauso gut ein Lied über ein schönes, widerstandsfähiges, intelligentes queeres Kind in einem düsteren Viertel in Manila sein, das versucht, die Anmut und Kraft aufzubringen, um über seine Umgebung hinauszugehen: Ich wandere frei und wünschte, ich könnte Teil dieser Welt sein.
Rocero blickt auf das junge Mädchen zurück. „Sie hatte keine Ahnung, wie verrückt diese Reise sein würde.“
Fotografin: Camila Falquez
Stylist: LJ Perez
Maskenbildner: Laurel Charleston
Friseur: Corey Tuttle