Queer und muslimisch aufzuwachsen kann erschreckend sein. Deshalb erzähle ich meine Geschichte

Als ich 10 Jahre alt war, sah ich zum ersten Mal in meinem Leben das Wort schwul. Es war auf dem Cover einer Ausgabe von 2013 verputzt Zeit Magazin unsere Familie kam mit der Post, neben einem Schwarz-Weiß-Foto von zwei Frauen, die sich küssen. Ich erinnere mich, wie ich das Bild anstarrte und mich verwirrt fühlte, als meine Mutter mir die Zeitschrift aus der Hand riss. Sie sah entsetzt aus, als hätte ich eine geladene Waffe in der Hand, und ich wüsste nicht, warum.



Ein Jahr später outete sich meine Tante als schwul. Ich hatte noch nicht die persönliche Erfahrung oder Reife, um für mich selbst zu denken, also behandelte ich sie so, wie es der Rest meiner Familie tat: Ich ärgerte sie, weil sie uns betrogen und gegen unseren islamischen Glauben verstoßen hatte. Ich dachte, ich würde eine Art Befriedigung empfinden, wenn sie mit unserem Urteil oder unserer Intoleranz nicht länger umgehen konnte und das Haus verließ, aber alles, was ich fühlen konnte, war Leere. Ich konnte es damals nicht fassen, aber jedes Mal, wenn ich wütend auf sie war, wurde ich wütender auf mich selbst. Ich war wütend, weil ich wusste, dass ich genau wie sie war.

Meine Eltern sind muslimische und pakistanische Einwanderer und beide sehr religiös. Meine Mutter war immer besorgt, dass das Leben in einem nicht-muslimischen Land dazu führen könnte, dass ich meinen Glauben und mich selbst verliere, also bestand der größte Teil meiner Kindheit aus wöchentlicher Sonntagsschule in der Masjid, Rezitationen des Korans und Iftars während des Ramadan. Ich liebte jeden Teil davon, weil es mir ein Gefühl der Identität gab.



Wie die meisten meiner Familienmitglieder führten meine Eltern eine arrangierte Ehe. Sie trafen sich weniger als 2 Stunden vor ihrer Verlobung. Sie kamen nie gut miteinander aus, und sie beschrieben Ehe oder Beziehungen nie als mehr als biologische oder obligatorische Phänomene. Das war unsere Kultur, und ich habe sie nie in Frage gestellt. Ich habe nie verstanden, was Schwärmereien oder Verabredungen bedeuten. Ich wusste nicht, was es bedeutet, von jemandem außer meiner Familie geliebt zu werden oder jemandem Liebe zu geben. Mir war nicht klar, dass die Schmetterlinge, die ich in meinem Bauch fühlte, wenn ich mit Mädchen sprach, etwas anderes bedeuteten, als dass ich ihre Freundin sein wollte.



Queerness wurde in meiner Familie selten diskutiert. Als meine Tante herauskam, beschrieb meine Mutter ihre Handlungen als sündig und abscheulich, aber sie ging nie näher darauf ein. Wie die meisten Kinder, wenn ihre Eltern ihnen etwas nicht erzählen wollen, habe ich stattdessen nachgeschlagen. Ich verbrachte mehr als ein paar Nächte hellwach und sah mir kommende Videos an, bis meine Augen schmerzten. Fast alle zeigten junge, weiße Männer, und das verzerrte meine Wahrnehmung, wie die queere Community aussah. Die erste (und für eine Weile einzige) Darstellung von queeren Frauen, die ich sah, war die von Hayley Kiyoko Mädchen mögen Mädchen Musik-Video. Es war wie nichts, was ich zuvor gesehen hatte, und ich wollte nicht wegsehen. Zwei Mädchen zuzusehen, die sich küssen und verliebt sind, fühlte sich falsch an, und es machte mir Angst, weil mir klar wurde, dass ich es auch wollte.

Kulturell wird queeren muslimischen Kindern und queeren braunen Kindern beigebracht, an der Seitenlinie zu bleiben, um den Status quo nicht zu stören oder die Gefühle anderer zu verletzen. Wir hören selten Geschichten wie unsere eigenen, weil uns gesagt wurde, dass unsere Existenz zu laut ist.

Je verwirrter ich über meine Sexualität wurde, desto mehr hatte ich das Gefühl, meine Familie und meinen Glauben im Stich zu lassen. Es erschien mir heuchlerisch, etwas zu tun, obwohl ich mir dessen bewusst war, dass es eine Sünde war. In meinen Augen fühlte sich die Vorstellung, dass ich queer sein könnte, an, als würde ich zugeben, ein Verbrecher oder irgendwie kaputt zu sein. Als die Massenerschießung im Pulse Nightclub stattfand, erinnere ich mich, dass ich nicht von der Berichterstattung wegsehen konnte. Ich war von Trauer überwältigt, und niemand sonst in meiner Familie war es. Ich erinnere mich genau, wie mein Vater mir sagte: Niemand verdient es, getötet zu werden, aber diese Leute würden sowieso in die Hölle kommen. Seine Kommentare ließen mich von mir selbst angewidert fühlen. Ich fing an, jede Entscheidung, die ich traf, und jedes Wort, das ich sprach, in Frage zu stellen. Ich empfand eine Menge Angst, über die ich mit niemandem sprechen konnte, also fing ich an, mich körperlich zu verletzen. Ich wollte nur irgendjemand sein, außer ich selbst.



Ein paar Monate später war ich zum ersten Mal richtig in ein Mädchen verknallt und ich hasste es. Sie war die Herausgeberin des Jahrbuchs meiner Mittelschule und an alle gerichtet, die ich kannte. Alles an ihr strahlte Offenheit und Stolz auf sich selbst aus. Ich bedauerte ihren Mangel an Zurückhaltung; Sie war alles, was ich fühlte, als könnte ich es niemals sein.

In einem Monat werde ich sechzehn. Queer aufzuwachsen macht mir definitiv Angst, aber ich habe auch gemerkt, dass mit mir alles in Ordnung ist. Ich habe aufgehört, mich wegen meiner Sexualität zu verabscheuen; Ich habe akzeptiert, dass ich nicht ändern kann, wer ich bin und wen ich liebe. Davon abgesehen kämpfe ich damit, vollkommen stolz auf meine Identität zu sein. Ich bin nicht bei meinen Eltern geoutet, und ich weiß nicht, ob ich das jemals sein werde. Ich habe Angst, sie zu enttäuschen. Jeden Tag werde ich mehr im Einklang mit meiner Queerness, ich entferne mich weiter von meinem Glauben, meiner Kultur und meiner Familie.

Ich bin mir auch nicht ganz sicher, was ich zu fühlen erwarte, nachdem ich meine Geschichte so in die Welt gesetzt habe. Jemand sagte mir, dass es reinigend und heilend wäre, aber ehrlich gesagt, ich habe Angst. Ich bin mir bewusst, dass das Sprechen seinen Preis haben kann: Selbst jetzt denke ich darüber nach, zu schweigen, weil es sich sicherer und weniger unangenehm anfühlt. Aber dann denke ich an meine Tante und wie sie 40 Jahre auf ihr Coming-out gewartet hat, nur um von denen geächtet zu werden, die sie am meisten liebte. Ich denke darüber nach, dass niemand so lange geheim halten muss, wer er ist. Ihre Situation erschüttert mich nicht nur, weil sie mir wichtig war, sondern weil sie so weit verbreitet ist. Kulturell wird queeren muslimischen Kindern und queeren braunen Kindern beigebracht, an der Seitenlinie zu bleiben, um den Status quo nicht zu stören oder die Gefühle anderer zu verletzen. Wir hören selten Geschichten wie unsere eigenen, weil uns gesagt wurde, dass unsere Existenz zu laut ist.

Ich kann nicht genug betonen, wie sehr ich eine Geschichte wie meine brauchte, als ich jünger war, wie sehr ich mich nach einer Bestätigung sehnte, dass mein Glaube und meine Sexualität einander nicht widersprachen. Ich hoffe, wenn ein muslimisches Kind dies liest und sich fragt, wer es ist, kann dies diese Geschichte für es sein. Ich hoffe, sie wissen, dass sie gültig sind und gehört werden und dass sie nicht allein sind. Ich habe viel Angst und Bedenken, wenn es darum geht, über mich selbst zu sprechen, aber wenn es jemandem helfen kann, ist es jedes bisschen Sorge oder Unbehagen wert.