Wie mir die Explore-Funktion von Grindr geholfen hat, meine Einsamkeit zu erfassen – und meine endlose Trennung

Ein paar Wochen nach unserer Trennung nutzte ich die Explore-Funktion von Grindr, um meinen Ex im ganzen Land zu verfolgen. Ich saß über die Feiertage im Wohnzimmer meiner Mutter, und als mir klar wurde, was die kleine Cartoon-Rakete unten in der Mitte der Grindr-Oberfläche mir ermöglichte, zog sich mein Magen zusammen, meine Finger wurden klamm. Ihr Zweck ist der der App Entdecken Funktion: Geben Sie den Namen einer Stadt irgendwo auf der Welt ein – so nah wie die nächste Postleitzahl und bis zu einem Land auf der anderen Seite der Welt – und Zoomen , zeigt es Ihnen eine geografisch kuratierte Auswahl von Benutzern.



Ich hatte die Rakete noch nie zuvor benutzt, weil ich den Sinn nie gesehen hatte. Seine Einbindung in die Benutzeroberfläche von Grindr scheint fast im Widerspruch zu Grindrs bekanntester Funktion des schnellen, lokalen Spaßes zu stehen: Die Möglichkeit, andere Städte zu erkunden, mit Ausländern zu chatten, ihre Einsamkeit mit Ihrer zu vergleichen, stört alles, was Grindr für einen Einheimischen tun soll Skala.

Ich hatte kein Grindr XTRA (99,99 $ pro Jahr), also konnte ich mit niemandem über die Explore-Funktion sprechen. Aber das musste ich nicht. Alles, was ich brauchte, war, in der Lage zu sein, hinzuschauen.



Ich habe ausgegeben, was ich denke eine normale Zeit auf Grindr, seit ich vor vier Jahren angefangen habe, die App zu nutzen. Ich bin mir nicht sicher, wie viel das wäre, aber genug, um mehrere einmalige Erfahrungen in verschiedenen Städten gemacht zu haben, ein Date hier und da, eine Freundschaft, eine Affäre. Schon früh in New York fand ich das Navigieren in Grindr so, als würde ich durch ein Feld voller Landminen gehen, auf Zehenspitzen an unbekannten Knicken und ungebetenen Schwanzbildern und den Typen vorbeigehen, die ich auf meinem morgendlichen Weg zur Arbeit gesehen habe; Die Verwendung von Grindr in der größten Stadt des Landes erforderte einige Anpassungen. Später habe ich mich daran gewöhnt, aber Grindr hat sich für mich nie wirklich wohl gefühlt. Dating-Apps sind meistens einsame Fenster in endlose Universen der Wünsche, von denen die meisten unerfüllt bleiben. Es gibt Gelegenheit, aber es führt normalerweise zu nichts; Das Scrollen durch Grindr ist oft gleichbedeutend damit, auf die drei Tipppunkte einer eingehenden Textnachricht zu starren, die nie ankommt.



Das Schöne (oder zumindest der Vorteil) von Grindr ist natürlich, dass es seine Benutzer nicht auf eine einzige Erfahrung beschränkt und Ihre Interaktion mit der App davon abhängt, wonach Sie suchen. Ich hatte Sex mit Leuten aus der App, aber ich habe auch über Immobilien in Brooklyn gesprochen, mich mit Leuten beim Sydney Mardi Gras getroffen, und ich wurde kürzlich sogar wegen der Musik von jemandem angesprochen, nachdem ich ihnen gesagt hatte, dass ich dort arbeite Medien (tun Sie das nicht). Viele queere Männer nutzen Grindr einfach, um mit jemandem wie ihnen zu sprechen, oder um politische Aktionen zu organisieren oder um jemanden zu finden, mit dem sie Videospiele spielen können. Ich habe Freunde, die es ausschließlich für Sex verwenden, und andere, die es wie ein anthropologisches Yelp durchsuchen und nur sehen, wer in der Nähe ist.

Aber selbst innerhalb der Multidimensionalität von Grindr fühlte sich die Rakete für mich unpraktisch an, besonders wenn man bedenkt, dass die meisten Benutzer nicht dafür bezahlen. Ich kenne einige Männer, die die Explore-Funktion verwenden, um Verabredungen oder Aufhängungen in Städten zu planen, die bald besucht werden. Aber als jemand, der Grindr damals fast ausschließlich für Sex nutzte, war es für mich schwer zu verstehen, warum die Rakete überhaupt da war.

Als mein Ex-Freund und ich uns Ende 2017 trennten, wurde Grindr zu mehr als nur einer Möglichkeit, sich zu erholen: Es wurde zu einer Möglichkeit, ihn aus der Ferne zu überwachen. Ich wusste es damals nicht, aber unsere Trennung fing gerade erst an. Es würde am Ende fast ein ganzes Jahr dauern, voll von Auslandsbesuchen, Monaten ohne Sprechen, kryptischen Texten und viel Weinen (zumindest meinerseits). Wir konnten einander scheinbar nicht loswerden. Ihn auf Grindr zu sehen, hat sicherlich nicht geholfen.



Ich dachte immer wieder, wie, wenn ich Grindr gehabt hätte, als ich gerade herauskam – oder vielleicht nur seine Rakete, die beweist, dass ich nicht der Einzige wie ich bin – hätte ich mich weniger einsam fühlen können.

B. und ich hatten uns zum ersten Mal in Los Angeles getroffen, als er für die Graduiertenschule dorthin zog, kurz bevor ich nach New York zog. Aus einer zweiwöchigen Affäre wurden viele Gespräche, Besuche und schließlich eine Beziehung. Ein paar Monate nach unserem ersten Treffen im Jahr 2016, ungefähr ein Jahr bevor ich die Explore-Funktion entdeckte, kam er zu seinen Eltern und fühlte sich als schwuler Mann langsam wohler in seiner Haut. Die Beziehung war meine erste gesunde emotionale Erfahrung mit einem anderen Mann. Wir leisteten uns auf FaceTime Gesellschaft, teilten unsere Lieblingsklamotten und schickten uns Liebesbriefe, nur um den anderen daran zu erinnern, dass er nicht allein war.

B. auf Grindr zu sehen – was ich natürlich tat, als ich zum ersten Mal seine Heimatstadt mitten im Nirgendwo im Explore-Feature durchsuchte – fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht, in den Magen und in die Kehle gleichzeitig. Es war mehr als der Schmerz, ihn als Single und nicht mehr als meinen zu sehen: Mit seinem Profil und seinen Statistiken und einem schüchternen, etwas unsicheren Selfie sah ich mich selbst und jeden schwulen Mann, den ich kannte, in ihm. Obwohl ich nicht mit ihm sprechen konnte, sah ich dieselben Jungs an, die er ansah, und entschied, welche ich ficken würde, welche nett schienen. Zweifellos tat er dasselbe. Trotz unserer Unterschiede in Bezug auf Queerness und Erfahrung im Laufe des Jahres, in dem ich ihn kannte, sahen wir plötzlich und niederschmetternd dieselben Männer auf Grindr.

Es war ein Akt selbstzerstörerischen Voyeurismus, den ich nie erlebt oder erwartet hatte. Monate vergingen, und ich fing bald an, sofort beim Einloggen auf die Rakete zu klicken, ohne die Jungs in meiner Nachbarschaft zu beachten. Im Laufe des nächsten Jahres checkte ich mehr und mehr ein und folgte B. von seiner Heimatstadt zurück nach Los Angeles, bis vor ein paar Monaten nach Brooklyn. Vielleicht hat er es mir auch angetan. Die Erkundungsfunktion ermöglichte es mir, mich viel länger zwanghaft auf B. zu fixieren, als ich wollte, aber es ließ mich auch immer weiter reisen, um ihm zu entkommen.

Ich durchsuchte Santa Monica, meine Heimatstadt, und sah die Typen, von denen ich nie wusste, dass sie existierten, als ich aufwuchs, im Schrank. Ich ging in meine Universitätsstadt im Mittleren Westen und scrollte durch Kunststudenten und Wirtschaftsstudenten, DL-Verbindungsjungen und einsame Assistenten. Ich erinnerte mich zum ersten Mal seit Jahren daran, wie ich als Neuling gewartet hatte, bis meine beiden Mitbewohner eingeschlafen waren, um mir die Kontaktanzeigen von Craigslist Men for Men anzusehen, verwirrt und angewidert und erregt von den Bildern und Anfragen. Ich hatte sogar ein gefälschtes E-Mail-Konto eingerichtet, um mit jemandem zu sprechen; die Details gingen vor Jahren verloren (Yahoo, vielleicht?), aber ich war rot darüber, wie allein ich mich gefühlt hatte, und voller Mitgefühl für mein 18-jähriges Ich. Ich dachte immer wieder, wie, wenn ich Grindr gehabt hätte, als ich gerade herauskam – oder vielleicht nur seine Rakete, die beweist, dass ich nicht der Einzige wie ich bin – ich hätte mich weniger einsam fühlen können.



Ich fing an weiter zu reisen. Ich ging nach Buenos Aires, wo ich im Ausland studiert hatte, und nach Brüssel, wo ich einmal einen Zwischenstopp eingelegt hatte. Ich war auf den Philippinen und in Brasilien, Alaska und Südafrika. Ich bin um die Welt gereist.

Die Suche auf Explore erinnerte mich an meine Erfahrungen in großen Schwulenbars, als ich anfing, mich zu outen: gleichzeitig überwältigt und beruhigt, ausgeflippt und getröstet. Es braucht Kraft, aber in Schwulenbars kann man (zumindest theoretisch) mit jedem reden. Daher war es etwas verblüffend, ständig mit dem kleinen gelben Vorhängeschloss-Symbol konfrontiert zu werden, wenn ich auf ein weit entferntes Profil klickte; es stand im direkten Gegensatz zu den unzähligen Lebensläufen, die ich las und potenzielle Partner ermahnte, mich zuerst kennenzulernen oder mit mir über Eiskaffee und Kim Petras zu sprechen. So sehr ich auch wollte, es sei denn, ich bezahlte, ich konnte einfach nicht mit dem Jungen in Sao Paolo sprechen, der ein bisschen wie Benny aussah Stadt Gottes (sprechen Sie über ein sexuelles Erwachen) oder der Typ in New Orleans, der einen Text von Lil Wayne in seiner Biografie hatte.

Ein paar Wochen, nachdem B. nach New York gezogen war, klickte ich auf die Rakete und fand seine Nachbarschaft in Brooklyn; Wir waren weit genug voneinander entfernt, dass ich, anstatt den Zug zu seinem allgemeinen Bereich zu nehmen, darauf zurückgreifen musste, ihn über Explore zu finden. Wir waren seit zehn Monaten getrennt. Die Tatsache, dass ich immer noch den Impuls hatte, nach ihm zu suchen, spiegelte zum Teil wider, wie untröstlich ich war, und zum Teil, wie das Internet die Überreste von Beziehungen künstlich auf eine Weise bewahrt, die die Menschen daran hindert, jemals weiterzumachen. Ich habe ständig damit gekämpft, an Menschen festzuhalten, selbst wenn ich sie gehen lasse, und meine Beziehung zu B. – gewunden intim, grundlegend, verwirrend, co-abhängig und in der Folge ständig in meinem Hinterkopf aufgrund von sozialen Medien – es war am schwersten, sich davon zu trennen.

Ich suchte, und tatsächlich, er war da. Er hatte sein Foto in ein Selfie von ihm ohne Hemd auf einem Dach geändert, seine Schlüsselbeine hervorstehend, seine Augen mit dem Hauch eines Lächelns verengt. Er fühlte sich jetzt wohl. Ich fühlte die vertraute Eifersucht aufsteigen, das erinnerte Unbehagen, ihn dabei beobachtet zu haben, wie er sich individualisierte und zu einem schwulen Mann entwickelte – einer selbstbewusster als damals, als ich ihn zum ersten Mal in der App fand, und sicherlich selbstbewusster als bei meiner ersten Begegnung – vor mir Meine virtuellen Augen.

Als ich ihn ansah, nahm ich an, dass sein Traum, nach New York zu ziehen, sich erfüllt hatte, dass es ihm gut ginge. Und ich sage nicht, dass er es nicht ist. Aber als ich auf sein Profil klickte und seine Biografie aufrief, war das, was ich las, kein frecher Witz, kein kokettes Wortspiel, kein selbstbewusster Einzeiler. Stattdessen sah ich,

Ein paar Freunde wären nett.

Ich hätte ihn sofort angeschrieben. Aber als ich zum Chatten klickte, wurde ich anstelle der bekannten blauen Blase zu einem Bildschirm mit XTRA-Werbung geleitet. Es erinnerte mich daran, dass ich für nur 99,99 $ pro Jahr mit wem ich wollte sprechen konnte, egal wo auf der Welt sie sich befanden.