Wie ich auf einer 275-Meilen-Radtour von Boston nach NYC eine auserwählte Familie fand
Ich begann im Sommer 2017 mit dem Fahrrad zur Arbeit zu pendeln, hauptsächlich getrieben von der Aussicht, einen weiteren Sommer mit den öffentlichen Verkehrsmitteln in New York City zu verbringen. Die Verzögerungen des MTA, die feuchte Hitze und die angsterfüllten Menschenmassen schienen ein weiteres Jahr nicht zu ertragen. Und als ich die Autonomie und den Endorphinschub entdeckte, der mit dem Radfahren in der Stadt einhergeht, war ich süchtig. Ungefähr zu dieser Zeit postete ein Freund, dass er sich anmelden wollte Zyklus für die Sache (C4C), eine dreitägige 275-Meilen-Fahrt von Boston nach New York City, um Geld zu sammeln Das LGBT-Gemeindezentrum 's Arbeit in der HIV-Prävention, -Unterstützung und -Behandlung. Keine fünf Minuten später hatte ich mich auch angemeldet.
Seit seiner Gründung im Jahr 1995 hat die Fahrt über 14 Millionen US-Dollar für das LGBT-Zentrum (The Center) gesammelt. In New York City leben über 123.000 Menschen mit HIV – fast 10 Prozent der Gesamtbevölkerung des Landes – und The Center arbeitet daran, maßgeschneiderte Präventionsprogramme für Jugendliche und Transgender/nicht geschlechtsspezifische Menschen, kostenlose HIV-Schnelltests und die Verteilung von Kondomen bereitzustellen PrEP u PEP , und Beratung für HIV-positive Menschen und ihre Angehörigen. Ihr übergeordnetes Ziel ist es, NYC auf null Neuinfektionen zu reduzieren, und sie leisten einen großen Beitrag zu diesem Zweck. Wenn ich ihnen bei einer dreitägigen Reise in dieser Sache helfen könnte, würde ich mein Bestes tun, um dies zu erreichen.
Um zu trainieren, fing ich an, fast jeden Tag mit dem Fahrrad zu pendeln, egal ob bei Regen oder Sonnenschein. Als die Fahrt näher rückte, fing ich an, Langstreckenfahrten zu unternehmen, die von verschiedenen Teams und Reitveteranen organisiert wurden. Zuerst nahm ich eine 30-Meilen-Fahrt in Angriff, dann eine 70-Meilen-Fahrt und arbeitete mich schließlich bis zum sagenumwobenen Jahrhundert vor – einer 100-Meilen-Fahrt. Ich war selbst überrascht, wie sehr ich sogar die anstrengenderen Fahrten genoss; Nachdem ich jahrelang in NYC gearbeitet und gelebt hatte, hatte ich meinen kindlichen Sinn für Sportlichkeit verloren, aber das Radfahren veränderte mich, sowohl körperlich als auch geistig. Und wie eine neue Liebe war es berauschend.
Als der Tag der Fahrt kam, versammelten sich 400 von uns im The Center, um mit dem Bus nach Framingham, MA, zu fahren. Ich saß bei dem Team, dem ich beigetreten war, Team Eagle (ja, das Eagle, die traditionsreiche Lederbar zwischen einem Stripclub und einer Kunstgalerie in Chelsea). Als traditionelle Lederbar ist The Eagle eine (nicht unumstrittene) Institution und eine der letzten verbliebenen Oden an das schwule Nachtleben in NYC. Das Eagle war eine der ersten Schwulenbars, in die ich ging, als ich in die Stadt zog, und die Leder- und Fetisch-Communities, die es zu Hause nennen, sind seitdem ein wichtiger Teil meines Lebens. Team Eagle wurde 2007 mit 10 Fahrern gegründet, von denen einige mit HIV und/oder AIDS leben. Mit Mitgliedern im Alter von 21 bis 65 Jahren hat das Team insgesamt über 1 Million US-Dollar für die Sache gesammelt.
Als wir in unserem ersten Hotel in Boston ankamen, wurden wir mit Jubelrufen, Eröffnungszeremonien, Sicherheitsvorführungen und Vorträgen von Menschen, die mit HIV leben, sowie von Anwälten begrüßt. Wir gingen früh ins Bett und hatten unsere Wecker auf 4:30 Uhr gestellt, um um 6:15 Uhr loszulegen. Am Morgen begrüßte uns David Hovey, der Manager von Cycle for the Cause, mit aufmunternden Worten und erinnerte uns daran, warum wir fuhren. Und dann waren wir weg. Der Moment, für den ich das ganze Jahr trainiert hatte, war hier. Diese Expedition würde meine geistige und körperliche Stärke auf die Probe stellen.
Abgesehen von meinen Teamkollegen, von denen ich die meisten nicht persönlich kannte, war ich ohne Begleiter auf diese Reise gegangen und wusste nicht, mit wem ich angesichts meines moderaten Tempos fahren würde. Ich bewunderte eine Gruppe von Fahrern, die ein bisschen schneller zu fahren schienen als ich und während der ersten paar Meilen andere überholten, während alle in einen Rhythmus fielen. Ohne Zögern oder Nachdenken beschleunigte ich mich und folgte ihnen, als sie an mir vorbeifuhren. Ich fand, dass ich ganz gut mithalten konnte. Und so war es – ich hatte mein Rudel gefunden.
Nachdem wir gegen 14 Uhr in unserem nächsten Hotel ankamen, breiteten wir unsere schmerzenden Glieder auf dem Rasen des Foxwoods Casino aus, tauschten Straßengeschichten aus, tranken Proteinriegel und rieben unsere müden Muskeln. Dann passierte etwas Unerwartetes: Die Gruppe wurde auf eine Weise homosozial, die mich überraschte und erfreute. Wir fingen an, platonisch zu kuscheln, fielen in und aus einem Nickerchen-ähnlichen Traumzustand. Wir sind oft sozialisiert – besonders als schwule Männer – zu glauben, dass körperliche Intimität mit sexueller Aktivität verbunden ist, was ein gewisses Gefühl des Unbehagens oder eine übermäßig aufgeladene Atmosphäre erzeugt, wenn Gliedmaßen beginnen, sich zu vermischen. Aber in diesem Moment der intensiven Ruhe nach einer anstrengenden, gemeinsamen körperlichen Erfahrung wurde die Luft magisch, und es schien, dass die Gruppe Verständnis und Wertschätzung für den Geist und Körper des anderen teilte.
Im Casino-Spa vertieften sich die Gespräche, als unsere Gruppe völlig Fremder begann, sich kennenzulernen. Ein Fahrer sprach von seiner strengen musikalischen Erziehung in einem strengen asiatischen Haushalt und seiner eventuellen Rebellion, als er sich entschied, der Fotografie nachzugehen und dabei einen liebevollen Ehemann fand, der mehr als doppelt so alt war wie er. Er sagte, er habe dieses Jahr gerade gelernt, wie man Fahrrad fährt, und führe bereits vor der großen Mehrheit der Fahrer (wir wurden 20. von 400). Ein anderer neuer Freund erklärte mir in bekennendem Ton, dass er eigentlich eine Partnerin habe, aber dass sie offen seien und beide super queer. Ich sprach über meine Arbeit und Erfahrung in der BDSM-Community und nahm mir Zeit, um die unvermeidliche Schar von Fragen zu beantworten, die einer solchen Offenlegung folgen. Wir hatten uns alle nur 24 Stunden zuvor kaum gekannt, aber wir schütteten einander unsere Seele aus. Diese Bindung wuchs nur in den nächsten zwei Tagen des Reitens.
Der zweite Tag der Fahrt ist immer der Red Dress Day, an dem die Fahrer ermutigt werden, rot zu tragen, damit wir zu einem 400-Personen-Leuchtfeuer der HIV / AIDS-Aufklärung werden. Viele Teams koordinieren ihre Kostüme – einige haben Superhelden- oder Filmthemen, aber die meisten ziehen sich hin. Team Eagle entschied sich für passende rote Kleider, braune Perücken und Bug-Eye-Sonnenbrillen: eine Nachbildung des typischen Red Dress Day-Looks eines Fahrers, Banessas. Wir stellten uns als Brautjungfern in die Reihe, als Banessa feierlich mit Mama Natrix verheiratet wurde, einer Frau in einem Lederkorsett, mit ihrer passenden Hochzeitsgesellschaft im Schlepptau.
Die Fahrt am zweiten Tag ist als brutal bekannt – sie ist hügelig und 116 Meilen lang, und selbst erfahrene Fahrer fürchten und quälen sich darüber. Wir vier vom Vortag haben uns in den Startmeilen gefunden und den Rest des Tages zusammengehalten. Ich versuchte (und scheiterte), cool zu bleiben, als überwältigende Freude über unsere neu gefundene Kameradschaft in mir aufstieg. Aber als die Höhe stieg, begann meine Begeisterung zu schwinden.
Wir stiegen an diesem Tag über 7.000 Fuß, aber ein Hügel war steiler und länger als die anderen. Wir begannen den Aufstieg, alle fielen in unseren eigenen Rhythmus, und ich stieß Urschreie aus – sowohl um mich selbst zu motivieren als auch vor Angst –, als meine Muskeln zu Feuer wurden. Ich strengte mich härter an als je zuvor, aber ich hatte trainiert, mich vorbereitet und verdammt noch mal, ich würde dieses Ding schlagen.
Nach einer gefühlten Ewigkeit begann ich, die Spitze des Hügels zu sehen, und ich kämpfte mich noch härter als zuvor durch die letzten paar hundert Fuß. Als ich den Gipfel erreichte, fing ich an zu weinen – nicht aus Schmerz oder Frustration, sondern aus einem tieferen Grund in mir, als mir klar wurde, dass ich alles schaffen könnte, wenn ich das könnte. Ich weinte vor Genugtuung über den Erfolg, für den einfachen und brutalen Prozess des Trainings und dann des Tuns.
Am dritten Tag riss mich mein Morgenwecker um 4:30 Uhr aus dem Schlaf. Ich erwachte angesichts der zermürbenden Fahrt des Vortages mit einem überraschenden Energieschub. Das war's. Der letzte Tag war da. Das Feuer in mir wurde zu Eis, als mir klar wurde, dass der dritte Tag auch ein bittersüßes Ende dieser Reise bedeutete.
Ich fühlte dieses vertraute Gefühl vom letzten Tag des Sommercamps, dem letzten Tag der High School – die Angst, dass du deine neuen Freunde nie wieder sehen wirst; die beängstigende Vorstellung, dass die Freudengefühle, die Sie erlebt haben, trotz aller Bemühungen nur dieser Zeit und diesem Ort gehören und dass Sie morgen unweigerlich in eine Welt des kaltherzigen Chaos zurückkehren werden: eine Welt ohne enthusiastische, kostümierte Cheerleader, die drängen du überwindest jede Hürde. Ich würde in eine Welt zurückkehren, die nicht den familiären Komfort und die elektrisierende Energie von 400 Familienmitgliedern enthielt, die alle für eine Sache kämpfen und sich mit einem Lächeln und einem „Herzlichen Glückwunsch!“ Begrüßen, unabhängig davon, ob sie Ihren Namen kennen.
Aber ich verdrängte das alles aus meinem Kopf und zog mein offizielles C4C-Radtrikot an, auf das ich mich gefreut hatte. Am Sonntag trugen wir alle dieses Trikot mit den Worten „Rise Up, End AIDS“ auf der Brust und einem Foto von AIDS-Aktivisten aus den 80er Jahren, die ein Banner mit der Aufschrift „FIGHTING FOR OUR LIVES“ hochhielten. Wir stellten uns für unseren letzten Abstieg auf, wobei Hovey uns erneut bei der Eröffnungszeremonie anführte und die Tränen unterdrückte, wobei viele von uns dasselbe taten, als er uns daran erinnerte, wofür wir kämpften.
Nachdem wir 70 Meilen gefahren waren, erreichten wir die Bronx und schließlich Manhattan. Wir rollten in den Wartebereich, um uns zu begrüßen, die Luft war erfüllt von Emotionen, Energie, Aufregung und einem Gefühl der Vollendung. Wir unterhielten uns, massierten uns gegenseitig und umarmten uns für eine letzte Umarmung, bevor wir uns alle 400 anstellten, um die paar Blocks zur Abschlusszeremonie im The Center zu fahren.
Viele hatten Angehörige, Familie, Auserwählte und Freunde, die an der Ziellinie mit Blumen, Erfrischungen und Umarmungen auf sie warteten. Wogende Wellen von Panik, Trauer und Freude überkamen mich, als ich mich umsah, um zu sehen, ob Freunde gekommen waren, um mich zu überraschen. Stattdessen wurde ich auf grausame Weise daran erinnert, dass ich mich mit zunehmendem Alter von meiner auserwählten Familie gelöst hatte. Aber ich erinnerte mich daran, dass ich nicht alleine hier war – ich kam mit einer neuen Familie an der Ziellinie an: eine in den Kinderschuhen, aber dafür nicht weniger wichtig. Am Ende der Fahrt hat vielleicht niemand auf mich gewartet, aber ich hatte das Gefühl, alle an meiner Seite zu haben, und als ich mir und anderen zum Abschluss gratulierte, vergoss ich erneut eine Träne. Ich nahm es als eine Lektion – eine Erinnerung an die Bedeutung der Wahlfamilie und daran, dass Beziehungen gepflegt werden müssen.
Die Stimme von Glennda Testone – Geschäftsführerin des Zentrums – am Mikrofon ließ mich aufmerksam werden. Sie wollte gerade die endgültige Spendensumme bekannt geben. In einer dramatischen Enthüllung hielten die Positive Pedalers (eine Gruppe von HIV-positiven Radfahrern, die Sichtbarkeit nutzen, um Stigmatisierung zu bekämpfen) und jugendliche Fahrer große weiße Tafeln über ihre Köpfe und drehten sie nacheinander um, um die Gesamtzahl zu enthüllen. Wir haben 2.006.821 $ gesammelt und damit unser Ziel von 2 Millionen $ übertroffen. Ich habe es komplett verloren.
2 Millionen US-Dollar war das höchste Ziel, das jemals gesetzt wurde, und eine dramatische Steigerung gegenüber nur ein paar Jahren, als das Ziel 100.000 US-Dollar betrug. Und wir haben es geschafft. Wir hatten nicht nur diese beschwerliche physische Reise hinter uns, sondern wir sammelten auch Geld, um unsere Gemeinde dem Ziel von null neuen HIV-Infektionen näher zu bringen, Sexualkunde für queere Jugendliche anzubieten und Menschen, die mit HIV/AIDS leben, eine konkrete Ressource zur Hilfe zu bieten navigieren Sie durch die schwindelerregende Welt der Arztkosten und Konsultationen. Wir haben das Leben von queeren Menschen konkret verändert – und das war alles, was ich in diesem Moment hören musste.
Fotografie durch Da Ping Luo