Wie ich meinen Wildfang aus der Kindheit zurückerobert habe

Ich lebte ein einfaches Leben. Als Kind habe ich Sporty Spice vergöttert. Ich liebte Fußball, T-Shirts und draußen spielen. Ich habe es auf mich genommen, alles zu verkörpern, was mein Lieblings-Spice Girl getan hat – Athletik, Stärke, Kraft und unverfrorene Selbstdarstellung. Eigentlich ist es eine Art Henne-Ei-Situation, denn es ist schwer zu sagen, was zuerst da war – meine früheste Identifikation mit einer Berühmtheit oder die Entwicklung meiner wilden Persönlichkeit. Unabhängig davon, eine Frau auf einer Weltbühne zu sehen, die ihr sportlichstes Leben führt, hat in mir etwas Galvanisches ausgelöst. Als ich jung war, war es einfach, ich selbst zu sein. Aber alle guten Dinge haben ein Ende.

Die Mittelschule war kompliziert. In einer drei Quadratkilometer großen, überwiegend republikanischen, katholischen und weißen Stadt in New Jersey waren die Dinge ziemlich einfach – oder zumindest wurde erwartet, dass sie es waren. In der sechsten Klasse hatte ich meine Zehen bereits in Tennis, Softball, Fußball, Feldhockey und Lacrosse getaucht, Sportarten, von denen ich bald herausfinden sollte, dass sie Dykey waren. Meine Freunde fingen an, sich mädchenhafter zu kleiden, in Jungs zu verknallen und von den Ashton Kutchers und Nick Lacheys dieser Welt besessen zu sein. Ich wollte dabei bleiben. Stücke von mir begannen abzufallen.

Sport blieb wichtig in meinem Leben, da meine Heimatstadt für ihre Sportprogramme berüchtigt war. Aber trotzdem gab es Regeln: Basketball war schick, Feldhockey war der Sport der „heißen Mädchen“ und Lacrosse war etwas für ernsthafte Sportler. Alles andere, so wurde angedeutet, sei schwul. Und wenn Sie es gewagt haben, in sportlicher Kleidung, die nicht süß, mädchenhaft oder dekorativ war, einen Fuß auf das Schulgelände zu setzen, haben Sie besser eine kugelsichere Weste darunter getragen, denn harte Haut würde es nicht schneiden.

Mit der Zeit begann ich zu lernen, was Wörter wie schwul, lesbisch, butch und dyke bedeuteten. Schwul war ein Schimpfwort für einen femininen Jungen im Schauspielclub, lesbisch war ein gängiger Diss, um Mädchen zu beschreiben, die in die Umkleidekabinen starrten, und Butch war ein Mädchen, das sich kümmerte auch viel über Sport. Dyke war das Schlimmste von allen – ein schlechtes Wort, eine Verschmelzung der beiden letzteren. Natürlich sind das keine wirklichen Definitionen, aber in einer Heimatstadt wie meiner, wo die Sichtbarkeit von LGBTQ+ nahe Null lag, wusste ich genau, was diese Begriffe implizierten. Bald wurde mir klar, dass diese Beleidigungen mehr auf mich als auf meine Kollegen geworfen wurden, weil mein Kleiderschrank Nike, Adidas und Reebok ausgeblutet hatte. Ich wusste, dass ich mich verändern, vermischen, auslöschen musste. Also musste ich arbeiten.

Die Highschool hat mich kaputt gemacht. Mit 14 hatte ich jeden Teil meines jugendlichen Selbst ausgelöscht, denjenigen, der Harriet the Spy, Alex Mac und die anderen vergötterte Mach es wie Beckham Mädchen. Ich habe mir Ohrlöcher stechen lassen und die anfänglichen Silberkugeln gegen zurückhaltende Perlen ausgetauscht. Ich habe einen Bolzen in meinem Knorpel bekommen, den alle meine Freunde für cool hielten, unter einer Bedingung: Hänge niemals einen kleinen Reifen hinein, weil das zu butch wäre. Bis heute habe ich immer noch diesen blöden silbernen Bolzen in meinem Knorpel, aber alles, was ich wollte, war ein Reifen.

Ich habe erst mit Anfang zwanzig gemerkt, dass ich schwul bin. Als ich es mir endlich eingestand, ließ ich alles offen, dachte ich jedenfalls. Ich habe mich jedem geoutet, den ich kannte, ich habe ein paar schüchterne Zentimeter von meinen Haaren abgeschnitten, ich habe mir einen durch und durch gemusterten Button-Up gekauft. Und doch fühlte sich etwas an meinem Verhalten falsch an. Meine Familie und meine Freunde sagten, sie seien cool mit meiner schwulen Erleuchtung, aber sie kam so plötzlich, und es gab keine Anpassungszeit – für mich oder für sie –, die eine klaffende Leere der Angst durch meine Brust jagte. In vielerlei Hinsicht habe ich meine Sexualität bewaffnet und mich geweigert, offene Gespräche mit denen zuzulassen, die mir nahe standen. Ich bin jetzt schwul. Komm darüber hinweg, du Homophobe.

Nachdem der anfängliche Schock abgeklungen war, begann ich mich über das Outing hinaus zu bewegen und mich damit auseinanderzusetzen, was Stolz für mich bedeutet. Ich dachte, ich wäre stolz; Ich habe offen Bilder meiner ersten Freundin auf Instagram gepostet, ich habe demonstrativ über meine neu entdeckte Anziehungskraft auf Frauen gesprochen, ich habe mich über meine Schwärmereien für Missy Peregrym geäußert Kleben Sie es und Kirsten Dunst dabei Her damit, Ich ging zum Picknick am Dyke Day in Los Angeles, ich tanzte bei der LA Pride. Und doch hatte ich immer noch nicht das Gefühl, vollkommen transparent zu sein. Verinnerlichte Homophobie ist ein Schwachkopf, und wenn du herauskommst, versiegeln sich diese Kindheitswunden nicht einfach, und diese Mauern bröckeln nicht ein. Es erfordert sorgfältige, bewusste Anstrengung, diese Barrieren zu beseitigen, und langsames, quälendes Nähen, um diese Schnittwunden zu heilen.

Aber der herzzerreißendste Teil meiner lebenslangen Schlägerei mit Queerness ist, wie viel von mir ich in meiner Jugend verloren habe und wie sehr ich mich dabei vergraben habe. 2018 war für viele Frauen und ausgegrenzte Menschen ein Jahr der Abrechnung, aber für mich ist diese Abrechnung sehr persönlich. Endlich erlaube ich mir, dieses kleine Mädchen zu lieben, das so frei und ganz sie selbst war, das mit Hingabe liebte, das ich aber auch losließ, dem ich mit bloßen Händen den Hals umdrehte, es schüttelte und hysterisch fragte: Warum Bist du so? Hör auf so zu sein!

Es macht mich körperlich krank, wenn ich daran denke, wie viele Jahre ich durch verinnerlichte Homophobie verloren habe. Es ist mehr als nur ein Monster unter deinem Bett – es ist ein Monster, das neben dir schläft, dich zur Schule bringt, dir am Esstisch den Atem im Nacken sitzt, jede Übernachtung verdirbt, dich alles in Frage stellen lässt, was du sagst, denkst, tust und fühlst. Verinnerlichte Homophobie und Selbsthass sind allgegenwärtig und manchmal fühlt es sich völlig unüberwindbar an.

Aber es ist überwindbar. Und ich weiß jetzt, dass es bei Stolz nicht nur darum geht, draußen zu sein – es geht darum, seine Wahrheit zu leben und Frieden in dem zu finden, was diese Wahrheit auch sein mag. In den letzten Monaten hatte ich das Glück, mehr Geld zu verdienen, also tat ich, was jede ausgehungerte lesbische Mittzwanzigerin tun würde: Ich fuhr zum Outlet-Einkaufszentrum und kaufte eine Adidas-Trainingshose. Ich habe das passende Tank-Top und Pantoletten gekauft. Ich habe eine College-Jacke von Tommy Hilfiger gekauft. Ich habe eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio gekauft und gehe fast jeden Tag hin. Ich erobere meine Athletik und mein wildes Selbst zurück, ohne Angst zu haben, zu butch auszusehen oder zu dykey zu sein.

Ich entscheide mich dafür, mich so sportlich zu kleiden, wie ich möchte, denn diese Kleider sind nicht nur Fäden – für mich repräsentieren diese Kleider, dass ich meine Queerness auf meinem Ärmel trage. Das Tragen von Kleidung sollte nicht gewagt sein, aber diese kleinen Gewinne fühlen sich monumental an. In einem Adidas-Trainingsanzug statt einem Sommerkleid zum Brunch zu erscheinen, ist meine eigene kleine dreiste Erklärung der Queerness. Einen sportlichen einteiligen Badeanzug vor meinen Freunden aus der Kindheit zu tragen, die alle traditionell mädchenhafte Bikinis tragen, fühlt sich an, als würde ich mich endlich für dieses kleine Mädchen einsetzen, für das sich in den 2000er Jahren niemand einsetzen würde, einschließlich mir.

Ich habe 15 Jahre gebraucht, um dem Wort Deich in die Augen zu sehen, ohne vor Schreck zurückzuschrecken, aber ich habe keine Angst mehr davor. Einige gute Dinge können wieder auftauchen, wenn wir sie zulassen.

Holen Sie sich das Beste aus dem, was queer ist. Melden Sie sich hier für unseren wöchentlichen Newsletter an.