Ich konnte nicht einmal nach meinem jüngeren Bruder herauskommen

Der Name meines Bruders ist Hayden. Er ist die schönste, lustigste und kühnste Person, die ich kenne. Wir wussten immer, dass er schwul war, so viel wie irgendjemand etwas über eine andere Person wissen kann, während ich frei von jeglichem Verdacht aufwuchs, hauptsächlich aufgrund dessen, wer Hayden war. Wir alle dachten, es sei offensichtlich – er war mit Mädchen befreundet. Er hasste Sport. Er trug bunte Kleidung. Als er sich zuerst als bi und dann als schwul outete, war das eher eine Erleichterung als eine Anpassung. Dann fing er an, schweres Make-up, 15 cm hohe Stöckelschuhe und Acrylnägel zu tragen. Am Anfang war es holprig. Die Leute starrten in die Öffentlichkeit.



Meine Eltern wussten nicht, was sie den Leuten sagen sollten, aber Hayden war es egal. Was auch immer er tat, er tat es allein am hellichten Tag; seine Queerness – laut, konfrontativ – war eine Machtdemonstration, und als er 18 wurde, konnte sich niemand an eine Zeit erinnern, in der er nicht nur Hayden war.

Wir haben den Leuten gesagt, dass wir ungefähr zur gleichen Zeit queer sind. Wir haben es uns aber nicht gesagt. Er erzählte es der Welt, zu der auch ich indirekt gehörte. Ich erzählte es sechs heterosexuellen Typen in der Schule und schluchzte danach. Er war 14 und ich 17. Ich hatte es gewusst, seit ich in seinem Alter war, aber ich fühlte mich nie wirklich bereit. Ich habe es ihm oder meiner Familie fünf Jahre lang nicht gesagt.



Ein Großteil der Gründe, warum ich meine Queerness vor meiner Familie geheim gehalten habe, lag an Hayden. Die Leute von außen betrachteten ihn als etwas, mit dem meine Familie fertig werden oder das sie ertragen musste. Er war Ausleben . Wir waren es mutig und akzeptieren . Wir waren die Familie mit Hayden , gleichbedeutend mit jeder öffentlich unbequemen Manifestation von Sexualität und Geschlecht kurz vor dem Trans-Sein. Alles war okay, weil ich hetero war.



In meinen Augen gibt es ein anderes Leben, in dem ich mich selbstbewusst und nahtlos wie mein Bruder geoutet habe. Nicht so wie ich – Schritt für Schritt, Schatten an Schatten, mich selbst verletzen wollen oder mich nach dem Masturbieren zu Schwulenpornos übergeben.

Es ist bemerkenswert, was die Erwartungen der Menschen an dich mit deinem Selbstbild machen können. Mein Bruder reagierte auf diese Erwartungen, indem er sie den Leuten wieder ins Gesicht schob. Ich verdoppelte mich auf sie, um mich nicht zu offenbaren. Ich verstehe, wie einfach und beruhigend es für die Menschen um mich herum war, mich als das Gegengift zur Seltsamkeit meines Bruders zu sehen. Ich könnte und kann immer noch als gerade durchgehen. Ich bin mit Sport besessen aufgewachsen, habe mit einer Gruppe heterosexueller Typen rumgehangen und mich mit mehr als nur ein paar Mädchen verabredet.

Meine Großfamilie hielt sich von Haydens Dating-Leben und Acrylfarben fern, aber sie stürzten sich bei Familientreffen auf mich und fragten nach Details über die Frauen, mit denen ich schlafen sollte. Meine Mutter konnte es kaum erwarten, dass ich Kinder bekomme. Mit meiner Frau befreundet zu sein. Damit wir alle zusammen in den Urlaub fahren. Ich wurde so gut darin, das Gegenteil meines Bruders zu sein, in den Hetero-Normen zu spielen, die die Leute von mir erwarteten, dass ich fast anfing, den Komfort zu genießen, der Normale zu sein.



Aber dann erinnere ich mich, wie ich mich in diesen Jahren gefühlt habe – die Isolation, die Angst. Ich erinnere mich, dass ich beim Einkaufen mit meinem Vater Unterwäschemodels verstohlene Blicke zuwarf und mich umsah, um sicherzustellen, dass er mit etwas anderem beschäftigt war. Ich erinnere mich, dass ich mich davon abgehalten habe, das neue Kleid meiner Mutter süß zu nennen, als sie es für mich anprobiert hat. Ich erinnere mich an die herzzerreißende Scham und den Selbsthass, die ich empfand, als ich in der Mittelschule gemobbt wurde, weil ich mit einem Freund herumalberte, und als ich in der High School während der Folgen einer sexuellen Beziehung mit einem heterosexuellen Mann geächtet wurde, der fortfuhr zu leugnen alles. In beiden Fällen erzählte ich meinen Eltern das Nötigste und spielte es so aus, als seien Experimente schief gelaufen, Freundschaften aus der Jugend hätten eine schlechte Wendung genommen. Wir zogen weiter.

In meinen Augen gibt es ein anderes Leben, in dem ich mich selbstbewusst und nahtlos wie mein Bruder geoutet habe. Nicht so wie ich – Schritt für Schritt, Schatten an Schatten, mich selbst verletzen wollen oder mich nach dem Masturbieren zu Schwulenpornos übergeben.

Im Gegensatz zu Hayden, der sich zu unserer Familie outete und nach außen zog, tat ich Mitte des Studiums das Gegenteil: Ich outete mich vor Freunden, Lehrern und Fremden und näherte mich immer mehr der Mitte, meiner Familie. Aber der Gedanke an meinen Bruder hielt mich immer zurück. Queer zu sein war Haydens Revier, nicht meins. Es war Platz für nur einen von uns. Als er und ich abhingen, verhielt ich mich noch direkter, damit es keine Verwirrung gab: Er war der Schwule, ich war der Hetero. Es war, als wäre alles für mich entschieden, gerade als ich anfing zu realisieren, dass die Rolle, in die ich gezwungen wurde, nicht mehr zu mir passte.

In all den Jahren, in denen ich mich von der Identität meines Bruders eingeschüchtert fühlte, dachte ich nie darüber nach, wie sehr er nach seinem Coming-out zu kämpfen hatte.



In meinem letzten Semester am College hat mir ein Typ das Herz gebrochen. Er schlief bei mir, küsste mich morgens und schaute dann aus meinem Fenster, um sicherzugehen, dass er niemanden erkannte, bevor er mein Haus verließ. Als mir klar wurde, dass ich mich wieder einmal mit einem selbstbesessenen, selbsthassenden Jungen eingelassen hatte, der seine verborgene Sexualität nutzte, um die Beziehung zu seinen Gunsten zu verändern, behandelte er meinen Wunsch, unsere Beziehung öffentlich zu machen, als einen grausamen Versuch, sie zu erzwingen ihn aus dem Schrank - ich war nicht in der Lage, es zu reparieren. Meine Mutter und ich standen uns immer untypisch nahe, und in den Monaten nach dem Scheitern meiner Beziehung und trotz all der Ratschläge und des Trostes, die sie mir in diesen Monaten gab, konnten wir endlich über meine Sexualität sprechen.

Vor dem Gespräch mit meiner Mutter hatte ich bereits begonnen, den Mut zu finden, mit Hayden über das Queersein zu sprechen. In gewisser Weise lernten wir uns zum ersten Mal kennen. Da zwei Menschen, die sich unwohl miteinander fühlen, dazu neigen, haben wir nichts direkt angesprochen. Als er in einer Pause von der Schule zusammen fernsah, zeigte er mir beiläufig ein Bild von einem Typen, mit dem er zusammen war. Ich tat so, als wäre es mir egal, blickte hinüber und murmelte etwas wie, er sieht heiß aus.

Bald hing ich mit ihm in seinem Zimmer, während er sich schminkte, hörte Rihanna zu und redete über Jungs. Er schenkte mir eine DVD von Chers schrecklicher Verfilmung von Burleske , was wir beide hysterisch fanden, und ich erzählte ihm von meiner Trennung. Wir begannen zu beobachten Sex and the City zusammen und nennen sich Mädchen. Rückblickend kann ich mir unsere Beziehung nicht anders vorstellen.



Trotzdem kann Hayden reizbar sein, und wir neigen dazu, viel zu streiten. Ich habe große Probleme, den Mund zu halten, wenn ich mit seinem Verhalten oder Lebensstil nicht einverstanden bin, obwohl es mich wirklich nichts angeht. Wir werden am Ende heftig kämpfen und persönliche Beleidigungen austauschen, alles wegen eines unnötigen Urteils oder eines wahrgenommenen persönlichen Angriffs. Vielleicht liegt es daran, dass er mein Bruder ist, aber ich halte ihn auf einem unglaublich hohen Niveau und er beißt gerne zurück.

Als ich im vergangenen November nach Thanksgiving mit meiner Mutter am Küchentisch saß und Reste kaute, erinnerte sie mich daran, wie schwer es für Hayden war, sich zu outen, und wie schwer es immer noch für ihn ist. Stellen Sie sich vor, seit Sie 14 Jahre alt sind, von allen um Sie herum nach Ihrer Sexualität gefragt zu werden, sagte sie, und die Leute würden Sie auf der Straße wegen Ihres Aussehens anstarren. In all den Jahren, in denen ich mich von der Identität meines Bruders eingeschüchtert fühlte, dachte ich nie darüber nach, wie sehr er nach seinem Coming-out kämpfte und wie sein Selbstvertrauen und seine Aggression diese Unsicherheit überdeckten. Ich kam mir dumm vor, weil ich dachte, dass ich der Einzige bin, der leidet.

Am Morgen meines Rückflugs nach New York nach dem Thanksgiving-Wochenende steckte ich meinen Kopf in sein Zimmer. Ich war in Eile und da ich wusste, dass Hayden der absolut schlimmste Morgenmensch in der Geschichte des Universums war, würde ich ihn nicht aufwecken. Aber dann sah ich ihn, wie ein Seestern, die Wange gegen das Kissen gedrückt, sein Gesicht frei von Stress oder Traurigkeit, die er in letzter Zeit getragen hatte, und bevor ich es wusste, beugte ich mich über ihn und umarmte ihn. Er stöhnte und stieß mich von sich herunter, murmelte ein Abschiedswort und drehte sich um. Als ich aufstand und zur Tür ging, hörte ich, wie er sich rührte. Hey, sagte er, immer noch mit dem Rücken zu mir. Rufen Sie mich wegen dieses Artikels an. Er meinte diesen hier, den über uns. Ich nickte, obwohl er es nicht sehen konnte, und ging auf Zehenspitzen zur Tür hinaus.

Das große Gespräch kann warten; vielleicht haben wir es, nachdem er das gelesen hat. Fürs Erste ist es genug, Brüder zu sein. Als queere Person ist man nie fertig mit dem Coming Out, und das gilt auch für die Menschen, die einem am nächsten stehen: Mein Bruder und ich outen uns immer noch, Schritt für Schritt, so lange es dauert. Unsere langsam aufblühende Beziehung hat sich als Geschenk erwiesen, sowie als Erholung von Jahren der Angst und Scham. Sein Wert ist mehr als symbolisch: Es ist auch die Gewissheit, dass es nicht so beängstigend sein wird, einen Jungen über die Feiertage nach Hause zu bringen, weil mein Bruder da sein wird. Sprechen Sie über etwas, wofür Sie dankbar sein können.

Jackson Howard ist freiberuflicher Autor, dessen Artikel in erschienen sind i-D, W Magazine, them., Pitchfork, und Büro Magazin. Er arbeitet auch als Redaktionsassistent bei Farrar, Straus und Giroux und ist der ehemalige Herausgeber von Nicht verrückt.