Zukunft vorstellen

Meine Mutter arbeitet nachts als Sicherheitsbeamtin in dem Wohnhaus in West Baltimore, in dem sie lebt, und ich habe große Angst um ihre Sicherheit. Viele Bewohner des Gebäudes kämpfen mit der Genesung; andere kommen frisch aus dem Gefängnis. In ihren vier Jahren, die sie dort arbeitete, gab es Kämpfe, Raubüberfälle und Brände. Aber als ich ihre Besorgnis ausdrücke, versichert sie mir, dass viele im Gebäude auf sie aufpassen. Dazu gehört auch ihr Freund Wallace.



Ich hatte Wallace im Laufe der Jahre ein paar Mal im Vorbeigehen gesehen, als ich von New York hierher gereist war, um meine Familie zu besuchen, aber ich hatte nie einen guten Blick auf sein Gesicht bekommen. Er winkte mir in der Ferne zu, bevor er in einen Aufzug stieg oder um eine Ecke bog, oder rief vom anderen Ende des Flurs „Hey Ricky“, der Spitzname meiner Familie für mich. Aber er erschien eines Abends, als ich neben meiner Mutter in der Sicherheitskabine saß. Ich erinnere mich, wie mein Herz raste und mein Gesicht vor Verwirrung gerötet war, als ich ihn endlich ansah. Als ich seine sattelbraune Haut, die schwarzen und leicht eingefallenen Augen und seine kleine runde Nase betrachtete, wurde mir klar, dass Wallace genau wie mein Onkel Joe Joe aussieht, der an den Folgen von AIDS starb, als ich fünf Jahre alt war.

Die Jahre waren nicht sanft zu meiner Erinnerung an Onkel Joe Joe. Ich kann mich an einige Dinge erinnern, wie seine langen, gepiercten Ohren, die wie offene Autotüren seitlich von seinem Kopf abstanden, oder sein starkes, anspruchsvolles Kinn, das sein Gesicht beredt und vollständig erscheinen ließ. Ich kann mich immer an den Klang seiner Stimme erinnern, besonders wenn er sang. Es war irgendwo zwischen Raspel und Samt. Und ich kann mich an die große Breite seines Lächelns, seine strahlend weißen Zähne und seinen einzelnen goldenen Vorderzahn erinnern. Aber Wallace erinnerte mich an Details über Onkel Joe Joes Gesicht, die ich vergessen hatte.



Eine der großen Tragödien in unserer Familie ist, wie bei so vielen armen Schwarzen, dass nur wenige Bilder von ihm existieren. Ein ganzes Leben reduzierte sich auf acht oder neun verblichene Fotos, die ich selten in die Finger bekomme, weil unsere Familie ein geteiltes Durcheinander ist und niemand sich lange genug von ihnen trennt, um Kopien anzufertigen.



Das Bild kann Kleidung, Bekleidung, Mensch, sitzend, Möbel, Couch, Hut, Mantel, Anzug, Mantel, Stuhl und Sonnenhut enthalten

Gioncarlo Valentine

Es ist erschütternd für mich, dass ich mit 28 Jahren älter bin, als er je hätte werden können. Seine Erfahrung mit AIDS war mein schlimmster Alptraum. Für so viele in unserer Gemeinschaft ist es der ultimative Dämon, der ultimative Boogeyman. Mein ganzes Leben lang hat sich HIV wie eine Unausweichlichkeit angefühlt; manchmal fühlt es sich immer noch so an. Auch wenn es sicher ist, sogar mit der Entwicklung von Medikamenten wie PrEP, obwohl es in der ersten Welt kein Todesurteil mehr ist, fürchte ich es.

Wallace dort zu beobachten, wie er mich durch das Glas anlächelte, seine freundlichen Augen hinter einer dünnen Brille aus Schildpatt versteckt, sein breites Lächeln mit Reihen verblasster cremefarbener Zähne, fühlte sich an, als würde man einen Geist sehen.



Als ich Wallace von meiner Reaktion erzählte, meine Hand vor meinem offenen Mund, lächelte er und entschuldigte sich für meinen Verlust. Irgendwie war die Wunde in diesem Moment wieder frisch, aber ich sagte ihm, es sei in Ordnung.

Ich hatte so viele Jahre damit verbracht, mir die Zukunft meines Onkels Joe Joe vorzustellen – wie er aussehen würde, wie er klingen würde, eine Zukunft, in der er rechtzeitig eine angemessene Behandlung erhalten oder überhaupt nie HIV bekommen hätte. Manchmal stellte ich ihn mir verheiratet vor, in einer süßen Zwei-Zimmer-Wohnung in Catonsville, zusammen mit seiner Partnerin, einer femininen Domincano mit viel Mund und Geheimratsecken. Ich könnte mir vorstellen, dass er einen Friseursalon in Cherry Hill eröffnet, wo seine Kundschaft mit einem verwaschenen Aussehen hereinkommt und wie ein König aussieht (und, was noch wichtiger ist, sich fühlt), wenn er wieder herauskommt. Oder ich stelle ihn mir in New York vor, wo er in der Modebranche arbeitet. Ich kann ihn taghell vor mir sehen, wie er die Greenmount Avenue in East Baltimore entlanggeht und einen roten einteiligen Lederanzug trägt, oder eine kurze honigbraune Perücke, die zu einem resoluten Bob geschnitten ist, oder seinen indigofarbenen, paillettenbesetzten Blazer, der an das Erbe der Femme erinnert Vorfahren wie Sylvester oder MJ. Er war mehr als kühn; er war sich selbst und seinem Empfinden treu. Ich wollte unbedingt sehen, wie das im Alter aussehen würde.

In meinen jugendlichen Augen war er furchtlos, aber in Wirklichkeit war das nicht immer so.

Dieses Bild kann eine menschliche Person Sonnenbrille Zubehör Zubehör Collage Werbeplakat und Gesicht enthalten

Meine Großmutter mit gerahmten Fotos von Onkel Joe Joe.



Gioncarlo Valentine

Onkel Joe Joe war besessen von Musik. Es war eine Konstante im Haus meiner Großmutter. Als er noch gesund war, konnte ich an der Lautstärke der Musik erkennen, wann er und seine engsten schwulen Freunde sich darauf vorbereiteten, in den Club zu gehen. Zuerst hörte ich von oben Whitney Houstons I Wanna Dance With Somebody; Die Stimmen von Tony, Sean, Ronald Belt und Onkel Joe Joe heulten bis zur Decke und kämpften darum, mit Whitneys wilder Reichweite Schritt zu halten. Als ich Patti Labelle Somebody Loves You Baby singen hörte, wusste ich, dass sie fast fertig waren.

Dann würde ich Parfüm riechen, das sanft ins Wohnzimmer weht. Manchmal benutzte er Omas White Diamond, einen starken blumigen Duft, der nur für Frauen in einem bestimmten Alter gedacht war. Andere Male verwendete er lokale Körperöle mit seltsamen Namen, wie Slap Ya Mama oder Sex on The Beach. Innerhalb weniger Minuten würde die Musik aufhören, ich würde seine Schlüssel klirren hören und ihre eleganten Stöckelschuhe würden die Treppe herunterklackern. Ich liebte es, sie zu beobachten, die Farben und Stoffe, die gegen das matte gelbe Licht von Omas alternden Stehlampen kaskadierten, das Selbstvertrauen, mit dem sie aus der Tür stolzierten. Ich hatte damals keine Sprache dafür, aber dieses Gefühl in meiner Brust war Verwandtschaft. Ich wollte immer mit ihnen gehen, aber ich habe mich nie getraut zu fragen.



Als er am kränklichsten war und es nicht mehr bis zum Ende der Treppe schaffte, stellte meine Großmutter ein Krankenhausbett in die Mitte des Speisesaals. Dort, unter einem holzgerahmten Gemälde mit einem weißen Jesus, lag mein Onkel, hager und kraftlos, und verschwand direkt vor unseren Augen. Zu diesem Zeitpunkt kämpfte er auch gegen den AIDS-Demenz-Komplex (ADC) und verlor im Wesentlichen den Verstand. Er sprach ständig mit sich selbst und vergaß alle unsere Namen; Er hatte sogar einen Fall, in dem er die Wände des Wohnzimmers mit seiner Scheiße bedeckte.

Bild kann Brillenzubehör Zubehör Mensch und Finger enthalten

Gioncarlo Valentine

Eines Abends, als er auf seinem Sterbebett lag und Musik hörte, spielte er Queen’s Who Wants To Live Forever in voller Lautstärke. Ich weiß nicht mehr, wo alle anderen im Haus waren, aber im Speisesaal waren nur er und ich.

Er starrte sein Spiegelbild im hohen Mahagoni-Porzellanschrank meiner Großmutter an, wo sie früher die guten Teller versteckt hatte, und sang die Texte.

' Für uns ist keine Zeit.

Für uns ist kein Platz.

Was ist das, was unsere Träume aufbaut? ,

Doch entgleitet uns? '

Als es Zeit für den Refrain war, Wer will ewig leben? Wer möchte für immer leben? WHO? Er schrie und kreischte so viel er konnte, Tränen rannen über sein Gesicht, bis meine Großmutter ins Zimmer rannte und die Lautstärke leiser stellte. Ich erinnere mich, dass sein Arm zu Boden fiel, seine Handgelenke zu dünn, um seine Armbänder zu halten. Ich habe es damals nicht verstanden, die Verbindung zu Freddie Mercury, die traurige Ironie in den Texten; Ich hasste es einfach, ihn weinen zu sehen.

Zwei Wochen später, am 26. September 1996, war er im Alter von 26 Jahren tot.

Das Bild kann eine menschliche Person und Wohnkultur enthalten

Links: Eine Kirche in New Orleans, die der Gedenkstätte meines Onkels sehr ähnlich ist. Rechts: Ein Bild von Wallace, das 2019 in seiner Wohnung aufgenommen wurde.

Gioncarlo Valentine

Meine Mutter hatte Wallace alles über meine Arbeit als Fotografin in New York erzählt. Ich glaube, sie hat es jeder Person in ihrem Gebäude erzählt. Wallace erzählte mir, dass er früher als Model gearbeitet hat, und er bat mich, ein Foto von ihm zu machen. Ich fühlte mich zunächst ängstlich. Die Aussicht, ihn zu porträtieren, hatte etwas Unheimliches, obwohl ich wusste, dass ich nur an meinen Onkel denken würde, aber ich stimmte trotzdem zu.

Am nächsten Nachmittag nahm ich meine Kameras mit nach unten in Wallaces höhlenartige Wohnung. Die Decken waren groß und hoch aufragend, die Schränke weit und weit offen, gefüllt mit Reihen und Reihen von langen schwarzen Wollmänteln und veralteten braunen und grauen dreiteiligen Anzügen. Er hatte viele Hüte an die Wände gehängt, Trilbys und Homburgs, Schweinefleischpasteten und Bootsfahrer und schiefe Gemälde von Hirtenszenen, die, wie ich erkennen konnte, zur Wohnung gehörten. An den Wänden hingen Dutzende von Masken, schwarz-weiß und durchsichtig, lächelnd, lachend und weinend. Seine Möbel waren unkonventionell, ein rotes Wildledersofa mit verblassendem Blumendruck und aufregenden Kunstperlenbesätzen, ein runder Esstisch aus Glas mit vier nicht zusammenpassenden Stühlen. Im Esszimmer stand ein Bücherregal, das in sich zusammenzufallen schien, mit alten, heruntergekommenen Büchern, die in einem Zustand der Unordnung verstreut waren. Das Bücherregal stand neben einem alten Holzklavier und meinem Lieblingsdetail der Wohnung, einem Salonstuhl aus seiner Zeit als Friseur.

Als er in seinen Zwanzigern war, erhielt Wallace einen schwarzen Hut mit mittlerer Krempe von Borsalino, der seiner Meinung nach traditionell von chassidischen Juden getragen wurde. Er war so stolz auf diesen Hut und wie gut er ihn über die Jahre gehalten hatte. Er sagte, es sei ein bisschen zu groß für seinen Kopf, aber ich hätten Es zu sehen. Als er es anzog, liebte ich es. Es fühlte sich größer an als er, aber dennoch glatt und bescheiden. Er sah adrett aus, wie Jean Servais in dem französischen Film von 1955 Rifi .

Das Bild kann eine sitzende menschliche Person enthalten Werbung Collage Poster Fotograf Anzug Mantel Kleidung und Mantel

Wallace in seinem Wohnzimmer.

Gioncarlo Valentine

Es war ein bisschen so, als würde man sich verkleiden. Es war wie eine Zeitreise. Aus einem Porträt wurden 10, was zu einem zweistündigen Fotoshooting mit einem vergessenen Mann wurde. Wallace war ein genesender Süchtiger und geschieden. Er wirkte dort so einsam in seiner riesigen Wohnung in West Baltimore, in einem Gebäude, das früher eine High School war. Er erzählte Geschichten von seiner Zeit als Friseur in New York, seiner elfjährigen Ehe mit einem britischen Journalisten und seinem Gehalt von 80.000 Dollar bei Newsweek. Er erzählte mir von seinen vier Nichten und ihren drei toten Vätern, die alle tot waren, bevor sie 30 wurden. einer ertrank, nachdem er von einem Boot gefallen war; und sein ältester Bruder starb ein Jahr nach zwei Amputationen an Komplikationen im Zusammenhang mit Diabetes. Diese Fotos von ihm zu machen, schien ihm an diesem Tag mehr als nur Freude zu bereiten – es brachte ihm einen Sinn.

Für mich fühlte es sich ein bisschen an, als würde man einen Geist fotografieren.

Nach dem Fotoshooting ging ich in ein Café, um etwas zu arbeiten. Ich fühlte mich niedergeschlagen, eine seltsame Mischung aus Belohnung und Leere. Ich wusste, dass ich Wallace an diesem Tag viel Freude bereitet hatte, aber ich war traurig, ihn dort zurückzulassen. Ich wollte mehr Zeit darauf verwenden, ihn zu besuchen, aber ich wusste, dass ich es nicht tun würde. Meine Reisen nach Hause fühlen sich immer voll an. Ich beeile mich immer, Freunde und Familie zu sehen, und normalerweise habe ich eine Menge Arbeit zu erledigen. Ich stellte mir vor, dass dies auch die Art von Lüge war, die Wallaces Familie sich selbst erzählte.

In Wirklichkeit fühlte ich mich zu traurig in der Nähe von Wallace. Er brüllte nach meiner Jugend, als hätte man ihm seine eigene geraubt. Er war verzweifelt; es klebte an den Wänden der Wohnung wie alternde Farbe, knackte und bog, fiel aber nie herunter. Ich fürchtete, dass die Verzweiflung auf mich abfärben würde, wenn ich zu lange dort bliebe. Andererseits war es vielleicht die ganze Zeit da.

Als schwuler, schwarzer Mann, eine Generation von der Brutalität der AIDS-Epidemie in Amerika entfernt, fällt es mir immer noch so schwer, mir eine Zukunft vorzustellen. Zukunft für mich und meine Gemeinschaft, in der ich mich von meinen eigenen Schwarzen beschützt und geliebt fühle. AIDS hat unserer Gemeinschaft mit der schnellen und wahllosen Welle einer Seuche das Beste und Klügste geraubt, daher habe ich immer mit der Vorstellung des Alterns gekämpft. Ich hatte keine Beispiele für gesunde, schwule schwarze Männer, die bis ins hohe Alter überschwänglich lebten, um darauf zu warten, erwachsen zu werden. Wie könnte ich mir diese Welt vorstellen? Und wenn ich das Glück habe, Wallaces Alter zu erreichen, werde ich am Ende auch alleine sein?

Im Schaufenster meines Lieblingscafés in West Baltimore wanderten meine Gedanken zurück zu dem letzten Mal, als ich Onkel Joe Joe gesehen hatte. Es war ein paar Stunden nach seinem Tod. Meine Mutter, mein älterer Bruder und ich sprangen in ein gelbes Taxi auf der Moravia Ave. Ich erinnere mich, dass ich im Taxi Angst hatte, seinen Körper zu sehen, einen toten Körper, mich aber Ende September in der Schönheit der sich drehenden Bäume verlor. Als wir an der Tür der Wohnung meiner Großmutter ankamen, war da ein Mann in einem dunkelblauen Overall, der den Leichnam meines Onkels in eine schwarze Ledertasche steckte, beginnend mit seinen Beinen. Ich habe es nicht verstanden. Als der Mann die untere Hälfte der Tasche zuzog, schrie meine Mutter, halte durch. Sie wies uns an, ihm einen letzten Kuss zu geben. Mein älterer Bruder ging zuerst und gab ihm ein sanftes und düsteres Küsschen auf die Wange. Dann ging ich hinüber und starrte ihn an. Ich hatte keine Angst. Endlich hatte ich meine Angst der Traurigkeit überlassen. Bevor ich ihm einen Kuss auf die Stirn gab, dachte ich für einen kurzen Moment daran, wie er schreit und im Spiegel des Porzellanschranks meiner Großmutter auf sich und seine Sterblichkeit starrt. Er konnte sich keine Zukunft vorstellen, keine Hoffnung mehr in seinen Knochen und er grübelte … wer will schon ewig leben? WHO?

Bild kann Möbel, Mensch, Couch, Wohnzimmer, Inneneinrichtung, Innenarchitektur und Sessel enthalten

Ein Selbstportrait.

Gioncarlo Valentine