Durch seine schwulen Kontaktanzeigen etwas über meinen verstorbenen Vater erfahren
An einem der letzten Nachmittage, die ich im Sommer vor der achten Klasse mit ihm verbrachte, sprach ich mit meinem Vater Ron über den Jungen, in den ich mich verliebt hatte – den blonden mit dem runden Schnitt, den blassblauen Augen und dem Oasis-T- Shirt; der Junge, der mich mitgenommen hatte, um ihn zu sehen Unmögliche Mission und hielt meine verschwitzte Hand in seiner. Als mein Vater und ich auf der hinteren Veranda meiner Mutter in Seattle Eistee tranken, schwebte Jefferson Airplanes Somebody to Love durch die Glasschiebetür.
Ron schloss seine Augen und warf seinen Kopf zurück, seine Hände hielten den perfekten Takt. Als diese Platte herauskam, blieben wir die ganze Nacht wach und feierten und ich konnte nicht anders, als zu denken: „Ja, ich muss jemanden finden, den ich lieben kann. ich möchten jemanden lieben, den man lieben kann.“ Erst dann hielt ich inne und fragte mich, warum ich ihn noch nie mit einem Freund gesehen hatte.
Ich bin mit zwei lesbischen Müttern und einem schwulen Spendervater aufgewachsen und habe das Schwulsein meiner Familie damit gleichgesetzt, dass wir Italiener oder Iren sind oder aus Seattle stammen. Irgendwann mussten meine Eltern klarstellen, dass unsere Familienstruktur zwar einzigartig ist, ich aber jeden lieben kann, den ich will.
Ich bin mit der Geschichte aufgewachsen, wie sich meine Mütter verliebten und in passenden Smokings heirateten. Ihre Ex-Freundinnen kamen gelegentlich vorbei, um zu babysitten oder mich auf Abenteuer mitzunehmen. Das Liebesleben meines Vaters blieb jedoch ein Rätsel. Für mich war er immer allein.
Mit freundlicher Genehmigung von Drew Zandonella-Stanard
Als Säugling , Ron wurde adoptiert, zurückgebracht und dann wieder adoptiert. Er wusste sehr wenig über seine leiblichen Eltern. Meine Vorstellung davon, was Väter sein könnten, wurde mit Bildern von Fernsehfamilien und Vätern aus der Nachbarschaft der 80er Jahre zusammengeschustert. Bei unseren monatlichen gemeinsamen Ausflügen versuchten Ron und ich, das nachzubilden, was wir für die beste Version einer Vater-Tochter-Beziehung hielten. Er gab mir Taschengeld und nahm mich mit zu Disney-Filmen. Er kaufte mir schicke Kleidung aus leicht entzündlichem Stoff und ließ mich das Restaurant aussuchen, wann immer wir essen gingen.
Ron und ich sprachen nicht über Herzschmerz oder Verlust. Wir haben uns nicht mit Krankheit oder dem Unvermeidlichen beschäftigt. Aber was liebte er? Mein fragmentarisches Verständnis von ihm als voll ausgebildetem Erwachsenen liest sich wie eine Kontaktanzeige: Worte und bissiger Humor. Snack-Mix von Gardetto. Musik. Und eine Zeit lang Heroin.
Trotz seiner jugendlichen Missgeschicke und Flirts mit riskantem Verhalten war mein Vater ein leidenschaftlicher Archivar, eine Eigenschaft, die er an mich weitergab. Kürzlich stieß ich auf einen dicken braunen Umschlag mit der Aufschrift „Ron Memorabilia“, den ich vor einigen Umzügen verlegt hatte. Darin fand ich seinen Führerschein (abgelaufen 1991), Ausschnitte von Artikeln, die er für die Seattle Gay News geschrieben hatte, und Schnappschüsse von Urlauben mit Männern, die ich nie kennenlernen werde. Eingeklemmt zwischen einem Foto von uns bei einem Klavierabend und einem Fanbrief an Bette Davis waren zwei Kontaktanzeigen auf einem Stück dünner Pappe vom 2. Juli 1982:
Mit freundlicher Genehmigung von Drew Zandonella-Stanard
ORIGINAL , unabhängiger Denker, 36, 6’1, 175, Englisch, Norwegisch, Indische Waage, BA Englisch. Liebe: Liebe, Bücher, Schallplatten, Filme, Tiere, Essen, Sonne, Wasser, Lachen, New York. Rechts: GWM und ich sehen gut aus.
WM 37 5’10 150 blond, blau, körperlich, Musik, Kunst, Boote, Foto, draußen, drinnen.
Wie lustig, dachte ich, zwei Anzeigen in einem Jahr! Dann sah ich genauer hin. Mein Vater war nie blond oder wog 150 Pfund. Soweit ich weiß, interessierte er sich nicht für Boote. Das musste die Anzeige von jemand anderem sein. Ich kann mir vorstellen, wie er beides vorsichtig aus dem Papier schneidet und nebeneinander klebt. Vielleicht, um einem neuen Freund, dem 37-jährigen schwulen weißen Mann, der sowohl drinnen als auch drinnen liebte, eine gerahmte Kopie zu überreichen und draußen.
War das der Partner, der im Januar 1983 das Foto von Ron beim Überfallen für die Kamera gemacht hat? War er derjenige, der im Sommer 1982 neben meinem Vater am Strand saß und ausgeblichene Shorts trug, die beide unglaublich braun waren?
Mit freundlicher Genehmigung von Drew Zandonella-Stanard
Am Ende des Stapels war eine weitere Anzeige vom 19. August 1983 in roter Tinte:
K.O.-WAAGE GWM, 37, 6’1, 185, gesund, unabhängig, intelligent, viel gesehen/gemacht, stabil, sicher, eine Person, die dasselbe sucht.
Es liest sich wie ein neuer Single-Mann, nur einen schlecht beratenen Haarschnitt von der Neuerfindung nach der Trennung entfernt. Hier hofft er, sich nach seiner Sommerromanze im Jahr zuvor mit jemandem niederzulassen, der sicher, gesund und klug ist. Aber vielleicht versuche ich nur, eine Erzählung zusammenzusetzen, die ich nie ganz verstehen werde.
Auf einem Foto aus demselben Umschlag sitzt Ron neben einem gutaussehenden Mann, der mitten im Blinzeln aufgenommen wurde, einen cremefarbenen Kaschmirpullover trägt und ein Glas Weißwein in der Hand hält. Ist das die Beziehung, die er gesucht hat? Wenn ja, gibt es keine weiteren Spuren davon; keine entsprechende Anzeige auf Karton montiert. Im Leben war Ron eine magnetische Kraft, ein geborener Geschichtenerzähler, der mit Sarkasmus und Witz Aufmerksamkeit erregte. Ich kann mir nicht vorstellen, dass seine intimen Beziehungen anders sind. Wo sind die Valentinsgrüße von alten Flammen? Die verzweifelten Liebesbriefe? Ich würde mir vorstellen, dass es da draußen Männer gibt, die die getippten Gedichte und handgeschriebenen Karten meines Vaters gerettet haben. Männer, die ihn so kannten, wie er war.
Mit freundlicher Genehmigung von Drew Zandonella-Stanard
Ron wurde positiv auf HIV getestet, als ich drei Jahre alt war. Er bat meine Mütter, seinen Status vor mir geheim zu halten, und wollte nie, dass sich unsere gemeinsame Zeit begrenzt anfühlt. Selbst nachdem ich die Wahrheit erfahren hatte und seine Krankheit fortschritt, blieben unsere Besuche immer leicht und oberflächlich. Wir haben nie dunklere Familiengeschichten ausgepackt oder Gespräche mit Erwachsenen angegangen. Als Mittelschüler, der mit der Dynamik meiner eigenen jungen Schwärme beschäftigt war, hätte ich keine Ahnung gehabt, wo ich anfangen sollte.
Vor seinem Tod stieß Ron die meisten Menschen, die ihm einst nahe standen, von sich und zog es vor, dass Freunde und Familie sich nicht an ihn als eine kranke Version seines früheren Selbst erinnerten. Meine Mütter haben keine Erinnerung an Rons Freunde, außer an den gelegentlichen Mann, den sie vielleicht zufällig getroffen haben. Niemand wurde für wichtig genug erachtet, um uns zu treffen. Nach seiner Diagnose hörte er komplett auf, sich zu verabreden. Es ist nicht verwunderlich, dass sein ganzes Liebesleben, wie ich es kenne, vollständig in diesem Umschlag enthalten ist.
Ich kann mir nur vorstellen, dass es für jemanden, der so charismatisch ist, zutiefst einsam und frustrierend gewesen sein muss, dass ihm die Bindung und Intimität, die er suchte, entzogen wurden. Ich werde die Männer auf diesen Schnappschüssen nie kennenlernen, oder die Liebenden, die vielleicht auf seine Suche nach Gesellschaft reagiert haben. Aber ich muss hoffen, dass der Mann, dessen Anzeige er so sanft neben seine eigene klebte, ihn sehr liebte, wenn auch nur für eine kleine Weile.
Zeichnete Zandonella-Stannard ist Schriftsteller und lebt in Seattle, Washington. Ihre Essays über Familie, Essen und Beziehungen sind in erschienen Esser, Marie Claire, Gute Haushaltsführung, Saveur Magazin, und anderswo.