Meine queeren Teenagerjahre: Wie mein erster lesbischer Haarschnitt mein Leben veränderte

1987, Ich habe das blaue Band beim Pretty Baby Contest der Mason County Fair gewonnen. Dieser große Gewinn wurde Teil der Geschichte meiner Familie, meine Eltern erinnerten mich oft daran, dass ich mit 18 Monaten das schönste Mädchen im Landkreis war. Zur Hölle, in ganz West Virginia, soweit es sie betraf.

Als Teenager gelangweilt und beim Versuch, mich selbst zu finden, Familienfotoalben durchzublättern, fand ich das Foto meiner Mutter, die mich auf der Bühne in einem holzgetäfelten Raum im Pretty Baby wie einen preisgekrönten Blaubeerkuchen hochhielt Wettbewerb. Ich bemerkte ihr Haar. Ihre wilden, kupferfarbenen Locken waren oben kurz geschnitten, während der Rücken lang herunterhing, direkt unter ihren Schultern. Ein unausstehlicher Teenager, der sich zutiefst Sorgen um den meiner Meinung nach demütigendsten Haarschnitt machte, von dem man träumen konnte – die Meeräsche –, kreischte ich, Mama! Oh mein Gott! Als ich ein Baby war, hattest du eine lesbischer Haarschnitt ! Ihre Reaktion auf meine Empörung über ihren Stil der späten 80er öffnete eine weitere Ebene der Familiengeschichte, die ich erst zu verstehen begann, als ich älter wurde, in meine eigenen romantischen Verstrickungen und die Konflikte, die sie unterstreichen: Ich habe diesen Haarschnitt bekommen, um mich zu verärgern Dein Vater, erklärte meine Mutter.

Ich bin in einem schreienden Haushalt aufgewachsen. Man könnte sehr schön sagen, dass wir uns lautstark geliebt haben, aber die Wahrheit ist, dass wir alle unsere Wut herausgeschrien haben. 1987, kurz vor dem gesellschaftlichen Ereignis des Sommers – der Mason County Fair – gerieten meine Eltern in einen Streit und mein Vater nannte meine Mutter zum ersten und letzten Mal eine Schlampe. Anstatt zu schreien, stürmte sie aus dem Haus, direkt in den örtlichen Schönheitssalon, wo sie ihrer Kosmetikerin sagte, sie solle sie wie eine Schlampe aussehen lassen. Sie wollte ein Hündin Haarschnitt : eine Meeräsche. Ich zeige dir eine Schlampe, murmelte sie und tippte auf das Foto, ihre Wut wurde durch das Geschichtenerzählen wieder entfacht.

Es war ein lesbisch Haarschnitt, Mom, sagte ich, verdrehte die Augen und schob das Foto wieder hinter das Fotoalbum in Zellophanfolie.

Ein paar Jahre nachdem ich die Geschichte von der Meeräsche meiner Mutter erfahren hatte, Ich war verzweifelt nach einem eigenen lesbischen Haarschnitt. Kein Business vorne, Party hinten Meeräsche: Gott, nein. Was ich wollte, war ein kurzer, kantiger Haarschnitt. Ein Haarschnitt, der mich mit dem Leadsänger einer Riot-Grrl-Band verwechseln würde. Ich habe mich 2001 mit 16 in einer kleinen Stadt in West Virginia als schwul geoutet. Ohne viele queere Frauen, die Identität vorleben könnten, wusste ich nur anhand ihrer Haarschnitte, wie gut andere schwule Mädchen aussahen. Ich hatte Lust auf das Mädchen mit dem Lockenkopfschnitt, das ein paar Städte weiter im Milchshake-Laden arbeitete. Egal, wie viele Schoko-Bananen-Shakes ich schluckte, ich war überzeugt, dass sie mich nie bemerken würde, wenn ich nicht meine langen, brünetten Cheerleader-Locken abhackte. Um wirklich als Lesbe gesehen zu werden, bräuchte ich einen lesbischen Haarschnitt.

Ich habe meinen schwulen Freund auf die Idee gebracht, mir die Haare zu schneiden, und er widersprach vehement: Du kannst schwul sein, ohne wie ein Junge auszusehen! Fürs Protokoll, er hatte Recht: Es gibt so viele Möglichkeiten, wie eine Lesbe auszusehen, wie es Lesben gibt, die Blicke servieren. Wenn er mich heimlich beschützen wollte, hatte er auch Recht: Es würde Ärger für mich geben, wenn ich plötzlich wie ein Junge aussähe. Aber seine Proteste waren von verinnerlichter Homophobie überschattet, und ich wies sie rundheraus zurück.

Ich war verzweifelt auf der Suche nach einem Zugehörigkeitsgefühl in meiner neuen Identität – welcher neu geoutete queere Teenager hat diesen Stich der Verzweiflung nicht gespürt – und so war ich entschlossen, es verschwinden zu lassen. Die Haare habe ich zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und mit einer Schleife zusammengebunden, der letzte Schliff meiner Highschool-Cheerleader-Uniform. Die Haare, an denen Jungen in der Mittelschule gezupft hatten, als sie versuchten, herauszufinden, wie man flirtet. Ich wollte es hinter mir auf dem Boden liegen sehen, als ich aus dem Salon ging, eine neue Person: eine queere.

Ich konnte in meiner Heimatstadt nicht in den Schönheitssalon gehen, wo der Stylist meine Haare geschnitten hat – und die meiner Mutter, meiner Großmütter und all meiner Cousins ​​– seit ich in der Grundschule war. Wenn ich zu Foxy Locks gegangen wäre und um einen lesbischen Haarschnitt gebeten hätte, hätten sie wahrscheinlich meine Mutter angerufen, mit der ich meine Verwandlungspläne nicht geteilt hatte. Stattdessen fuhr ich ein paar Stunden von meinem Haus zu einem Einkaufszentrum. Ich hatte einige schwule Männer bemerkt, die im Salon ein paar Häuser weiter vom American Eagle arbeiteten, wo meine Mutter mich vor ein paar Monaten zum Schulanfang mitgenommen hatte. Die schwulen Stylisten sahen wild aus: Mit ihren Indoor-Sonnenbrillen und makellosen Gesichtsbehaarungen sahen sie aus, als hätten sie sich mehr Gedanken über ihren Stil gemacht als alle Erwachsenen, die ich kannte zusammen.

Als ich hereinkam, gab es keine fabelhaften schwulen Männer in der Schicht. Eine höfliche Stylistin kam auf mich zu, um zu fragen, wie sie mir helfen könnte, und ich hielt mich zurück, damit herauszuplatzen: Gib mir einfach einen Lesbenhaarschnitt! Stattdessen hielt ich verlegen das Albumcover des lesbischen Indie-Pop-Duos Tegan and Sara’s hoch Dieses Geschäft der Kunst , meine Lieblings-CD aus dem Jahr 2000. Ich sagte, dass ich wollte, was diese Mädchen hatten: Haare kurz und mit Stacheln. Einer der Zwillinge hatte gefrostete Spitzen, aber das konnte ich mir nicht leisten.

Ich konnte kaum atmen, als die höfliche Stylistin mir fast einen Fuß Haare vom Kopf schnitt und fragte, ob ich es Locks of Love spenden wolle: Der einzige Grund, warum sie sich vorstellen konnte, dass ein 16-jähriges Mädchen ihr Haar abschneiden würde . Als sie in ihrem Schnippeln innehielt, um ans Telefon zu gehen – die Rezeptionistin war wahrscheinlich gerade auf einer Raucherpause –, bückte ich mich und hob eine Handvoll vom Boden auf. Ich fing fast an zu weinen, nicht aus Reue, sondern aus Erleichterung.

Nach heißen Bügeleisen und Föhnen und einer gefühlten halben Dose Aerosol-Haarspray drehte mich der höfliche Stylist zum Spiegel herum, und meine Tränen tropften heiß auf den Kittel. Sie hatte mir eine Version des Haarschnitts gegeben, den meine beiden Großmütter bei Foxy Locks bekamen: Auf meinem 16-jährigen, schwulen Kopf saß ein gehänselter, aufgeblasener älterer Heterosexualität.

Eine zweistündige Heimfahrt und ein kräftiges Shampoo später trat ich mit einer Küchenschere vor meinen Schlafzimmerspiegel und fing unter Tränen an, meine Haare zu hacken. Diese CD von Tegan und Sara war mehr als nur die Inspiration für meinen Haarschnitt; es wurde zum Soundtrack meines Auftauchens in den queeren Stil. Ein bisschen Pomade, um meine Wirbel zu zähmen, und etwas Gel, um die Haare im richtigen Winkel zu spitzen, und ich kam heraus, sichtlich seltsam. Ich grub meine Finger in meine Kopfhaut und fühlte mich kühler als je zuvor.

In Los Angeles, Zwei Jahrzehnte, nachdem meine Mutter mir die Geschichte ihres Lesbenhaarschnitts erzählt hat, betrete ich einen Salon, der sich selbst als Ort für Damen, Herren und Leute dazwischen beschreibt. Ich sage meiner Stylistin, dass ich meinen Haarschnitt wie von Jenny Schecter haben möchte Das L-Wort und sie weiß genau, was ich meine. Berüchtigtes Showtime-Drama Das L-Wort (2004-2009) folgt dem Leben und der Liebe einer Gruppe von Lesben aus Los Angeles – von denen nur sehr wenige stereotype lesbische Haarschnitte hatten – und befasste sich mit dem Übergangsritus in einer Episode, in der eine Figur, die sich früher als heterosexuell identifizierte, Jenny Schecter, verliert ihr langes, dunkles Haar und wurde so in den lesbischen Chic eingeweiht. Wie ich mit 16 möchte Jenny sichtbar als Lesbe gelesen werden. Sie fragt ihren heterosexuellen Mitbewohner Mark, ob er dachte, sie sehe schwul oder hetero aus. Seine Antwort: Wenn ich dich in einer Bar sehen würde, würde ich annehmen, dass du hetero bist. Aber wie konnte er erkennen, wann Frauen Lesben waren, fragt Jenny. Sie haben diese Haarschnitte. Diese sehr coolen Haarschnitte.

Als ich meinen lesbischen Haarschnitt bekam, das Lächeln, das mir Fremde einst auf Bürgersteigen zugeworfen hatten, wurde zu bösen Blicken. Die Leute flüsterten, als ich die Damentoilette betrat. Aus Autofenstern und aus dem Sessel meines Vaters im Familienzimmer wurden homophobe Bemerkungen geschleudert.

Als ich mich in einer kleinen Stadt outete, lernte ich viele Dinge, einschließlich des hohen Preises, den wir für die Sichtbarkeit von Queers bezahlen. Es hat mich viel gekostet, aber ich hatte auch viel zu gewinnen. Einschließlich der Aufmerksamkeit des süßen Mädchens mit dem Schüsselschnitt, das ein paar Städte weiter in dem Milchshake-Laden arbeitete.

Heute ist es nicht offensichtlich, dass ich einen lesbischen Haarschnitt habe. Mein Haar ist lang und glatt, und ich färbe es braun, um das silbrige Salz und den Pfeffer, das sich eingeschlichen hat, hinauszuzögern. Ich werde es weiter färben, sage ich mir, mindestens bis in die Vierziger. Ich habe einen stumpfen Pony – genau wie Jenny Schecter – direkt über meine Stirn geschnitten. Ich mache die L-Wort -artiger Witz, dass sie meine Art sind, das Botox aufzuschieben, das ich mir schließlich in meine Stirn injizieren werde, und die Falten verstecke, die sich jedes Mal zu vertiefen scheinen, wenn ich daran denke, allein mit mir selbst vor dem Badezimmerspiegel nachzusehen. Aber als ich 16 war und mich als Schwuler in einer Kleinstadt isoliert fühlte, schöpfte ich Kraft aus dem Wissen, dass ich mit meinem lesbischen Haarschnitt Teil von etwas Größerem war als ich selbst. Ich war Teil einer Gemeinschaft, und das war, noch mehr als das Mädchen im Milchshake-Laden, genau das, was ich brauchte.