Neue Narben, gleiches Geschlecht

Für viele transmaskuline Menschen bieten Hysterektomien eine Oase der Geschlechter. Meins war eher ein Geschlechterkessel.
  Hysterektomien und transmaskuline GenderAffirmation sind eine komplizierte Kombination Doris Liu

Willkommen zur Body Week 2022. In diesem Jahr Sie sind Die jährliche Erforschung von Queer- und Trans-Verkörperungen findet in einer Zeit der Krise statt, in der sich staatlich geführte Versuche, unsere körperliche Autonomie einzuschränken, von Tag zu Tag zu vervielfachen scheinen. Und doch bestehen wir in allen Ecken und Winkeln dieses Landes darauf. In den Geschichten, die diese spezielle Serie bilden, haben wir versucht, nicht nur das Aussehen dieser Beharrlichkeit zu dokumentieren, sondern auch ihre Empfindung: Wie fühlt es sich an, heute LGBTQ+ zu sein und einen Körper zu haben? Lesen Sie mehr aus der Serie hier .




Nachdem mir letztes Jahr bei einer Notfall-Hysterektomie die Gebärmutter entfernt wurde, wollten mir alle, die ich kannte, gratulieren. Ich verstand die Absicht; Für viele transmasc und nicht-binäre Menschen stellt eine Hysterektomie einen Übergangsritus dar, einen Weg zu einer neuen Form der Freiheit – eine Gender-Oase, um nicht als Cisgender-Frau wahrgenommen zu werden. Aber ich hatte keine Lust zu feiern. Meine beiden Eltern sind an Krebs gestorben. Die Operation, der ich mich unterzogen hatte, sollte mich daran hindern, dasselbe zu tun. Als ich mich erholte, gab es keinen Nervenkitzel, nur eine Erbschaftsangst, eine plausible Drohung in höchster Alarmbereitschaft und eine anhaltende Frage: Was bedeutet es, wenn eine Veränderung in Ihrem Körper Euphorie für alle in Ihrer Gemeinde außer Ihnen auslöst?

Ich weiß, wie es ist, sich unters Messer zu legen und fröhlich verwandelt aufzutauchen. Am 27. Januar 2016 hatte ich eine Top-Operation, eine Erfahrung, die sich so anfühlte, wie mein Kotillon als philippinischer Teenager sein sollte: überschwänglich, fröhlich, bestätigend. In den Wochen vor diesem Tag leuchteten Support-Dokumente wie Weihnachtslichter von meinem Laptop-Bildschirm. Freunde schickten Essenslieferungen oder medizinische Vorräte, um auf meinem neuen, schön verletzten Fleisch zu schwenken. Ich habe mich für diese Operation entschieden und behaupte sie immer noch als ein von der Gemeinschaft finanziertes Projekt, bei dem Fremde und queere Verwandte gleichermaßen ihr Geld und ihre Liebe für meine neu genähten Brustwarzen anbieten.



Mein Hysto hätte jedoch nicht unterschiedlicher laufen können. Wo meine Top-Operation einem sorgfältigen Prozess folgte, der von rücksichtsvollen Praktikern vorangetrieben wurde, kam die Entfernung meiner Gebärmutter und meiner Eileiter als dringendes Mandat: Lassen Sie diese Operation oder Gesicht Krebs und möglicherweise einen frühen Tod.



Es sei Ihnen verziehen zu glauben, dass ein professioneller Transpädagoge und Künstler wie ich in der Lage wäre, Zugang zu kompetenter geschlechtsbejahender Betreuung zu erhalten, insbesondere wenn Sie zwischen New Jersey und New York City leben. Leider würden Sie sich irren. Die Probleme begannen im Frühjahr 2020, als ich meine Gemeindeklinik um eine trans-freundliche Überweisung zu einem Gynäkologen/Geburtshelfer bat, um meine anhaltenden Schmerzen zu untersuchen. Sie brauchten über zwei Monate, um mir eine zu geben. Bis dahin hatte ich einen Zystenbruch. Blutungen wurden zu meiner ständigen, schmerzhaften Realität. Monatelang gewöhnte ich mich an fürchterliche Blutungen. Selbst die größten Maxi-Pads waren meinem Gießen nicht gewachsen. Als mein Körper widerspenstiger wurde, stopfte ich Papierhandtücher zwischen meine Beine – alles, um den unvorhersehbaren Sturm zu unterdrücken.

Fast so schlimm wie die Blutung selbst war die Angst davor, die mir im Gedächtnis blieb, wenn ich zum Feinkostladen ging, in Flugzeuge stieg, meine Gedichte las, mit Hunderten auf dem College-Campus sprach oder am Kanal wartete St. Stop für Dim Sum am Wochenende mit Freunden. Ich fürchtete, dass ich der Wut meines Körpers nicht entkommen konnte.

Es stellte sich heraus, dass es keine gab. Die Blutung wurde so schlimm, dass mich mein Partner am Pride-Wochenende 2020 zur nächsten Notaufnahme fuhr, die sich als die teuerste im Bundesstaat NJ herausstellte. Als behinderte Transgender-Person gibt es immer ein Skript, das ich mit Ärzten teilen kann. Ich habe gelernt, mit ungeschickten Chirurgen zu sprechen, die meinen Körper absichtlich falsch etikettiert haben, die mich mit Schimpfwörtern verspottet haben, eine nicht so sanfte Frau zu sein, die Tätowierungen angemerkt oder heimlich die Symptome herausgeschnitten haben, die ich fast singend geteilt habe. Song Wiederholung. „Sein Name ist Kay. Das ist anders als auf dem Ausweis steht. Er benutzt er und sie nur Pronomen“, sagte mein Partner immer wieder und auf unzählige verschiedene Arten, bevor ein Arzt oder eine Krankenschwester verwirrt stotterte.



Nach mehr als drei Stunden in einer Notaufnahme und über 24 Stunden im Krankenhaus, nachdem verschiedene Ärzte mich angestupst, ignoriert und falsch codiert hatten, nachdem ich meine Pronomen geteilt hatte, erhielt ich ein „Herzlichen Glückwunsch, Sie sind schwanger!“ Abschiedsgeschenkkorb aus dem Krankenhaus. Ein weiteres Abschiedsgeschenk: Sie fanden eine pflaumengroße Zyste in meiner unteren rechten Beckenregion. Wir haben die Masse aus Blut und Gewebe „Cystina“ genannt, ein Seitenhieb auf die oft einschüchternde poetische Form, denn was ist queer, als den Dingen, die in einem wachsen, neue Namen zu geben?

Cystina verschwand schließlich, aber als die Schmerzen anhielten, suchte ich einen Gynäkologen auf, wo sie einige besorgniserregende Zellen feststellte. Bei unserem nächsten Besuch Anfang August 2020, um Monate verzögert durch die Pandemie, sagte mir die gutherzige lateinamerikanische Frau mit Präzision: „Vorkrebszellen haben Ihre Zellwände überzogen. Es ist schnell. Sie benötigen so schnell wie möglich eine notfallmäßige Operation. Ich würde innerhalb eines Monats einen Operationssaal und einen Spezialisten buchen.“

Und da war ich also, am Abgrund einer ungewollten (wenn auch dringend nötigen) Affirmationsoperation. Noch nie in meinem Leben hatte ich über eine Hysterektomie nachgedacht. Ich habe mich nicht auf meine Eileiter oder Gebärmutter bezogen, um ein Baby zu zeugen; sie kamen mir einfach wie kühle Teile vor, die „einfach da“ waren, wie meine Knochen, und einen eher pragmatischen als spirituellen Dienst leisteten. Der Verlust dieses Organs fühlte sich alles andere als eine aufregende Seite in meiner Transgender-Lebensgeschichte an. Diese Gefühle vertieften sich, nachdem ich einer Online-Gruppe beigetreten war, in der transsexuelle und nicht-binäre Menschen über ihre Hystos diskutierten, oft in Bezug auf geschlechtsspezifische Begeisterung. Die meisten Leute waren auf T und arbeitsfähig. Ich fragte mich, ob ich vielleicht anders über meinen bevorstehenden Eingriff denken würde, wenn ich nicht die meiste Zeit meines Lebens körperlich behindert und daher gezwungen gewesen wäre, ein tiefes Misstrauen gegenüber dem medizinischen Establishment zu hegen.

Bevor ich in den Eingriff ging, klang mein Chirurg zuversichtlich. Dann fragte sie: „Wenn wir Krebs in Ihren Eierstöcken finden, haben wir dann die Erlaubnis, [sie] herauszunehmen?“ Ich nickte, meine Augen schwollen mit Tränen an, als ich über einen weiteren möglichen Abschied nachdachte, den ich nicht erwartet hatte, aber akzeptieren musste. Stunden später erwachte ich von Einschnitten in der Nähe meiner Hüften und einem pochenden Bauchnabel. Die präkanzerösen Zellen waren verschwunden.



Seit meiner Hysterektomie sind fast zwei Jahre vergangen. Ich träume immer noch, dass ich überall blute. Die Wachsamkeit hat nicht mit meiner Gebärmutter, meinen Eileitern und den Nähten nachgelassen. Selbst jetzt zucke ich bei dem Gedanken daran zusammen – wie es mich an Ärzte erinnert, die meinen Körper unbenennbar fanden, an Krebs, an eine Operation, die zu schnell kam, an Cystina und die Cancer Cells (ein schrecklicher Name einer Indie-Band), die gegangen sind ich, für jetzt. Stimmt, das „Herzlichen Glückwunsch, du bist schwanger!“ Korb war ein Lachen wert. Aber vielleicht habe ich etwas geboren. Nach meinem Hysto fühlte sich etwas an mir mutiger an, fühlte sich befreit an, fühlte sich neu an.

Ich versuche immer noch herauszufinden, wie eine Katastrophe und ein Segen gleichzeitig geschehen können, in derselben Hand gehalten werden können, in demselben Körper gelebt werden können. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass Euphorie so fließend ist wie Geschlecht; dass, auch wenn die Entfernung meiner Gebärmutter nicht so bejahend war, wie es für manche ist, es nicht sein muss. Meine Begeisterung muss nicht in ein bestimmtes Drehbuch passen. Wie sich mein Körper dreht, kann eine eigene Art von Erleuchtung sein.

„Herzlichen Glückwunsch“, flüstere ich meinem Körper zu, als niemand hinsieht. 'Du machst es. Du versuchst. Ist das nicht etwas?“