Verstimmt

Es schien, als wäre jeder andere Junge in meinem Block in einem Chor, also war ich es schließlich auch. Und ich bin weniger aus musikalischer Inspiration oder einem inneren Zwang beigetreten als auf Drängen meiner Mutter; Die Kinder, mit denen ich rumgehangen hatte, waren vom Klotapezieren von Wohnkomplexen zum Anzünden von Bränden im Bayou übergegangen.



Aber der Vorschlag meiner Mutter war nicht allzu abwegig: Wir waren eine musikalische Familie. Oder zumindest einer, der dazu neigt, Musik zu sprengen; Gaye und Simone und Legend heulten immer im Haus herum. Da war also der Drang, mich aus einem Streifenwagen herauszuhalten, aber auch die Frage, ob ich das wirklich könnte tun .

Die beiden weißen Damen im Vorsingraum lächelten höflich, als ich eintrat. Sie baten mich, The Star-Spangled Banner zu singen, und nickten, als ich endlich fertig war.



Danach hätte der Nachmittag meiner Meinung nach für immer vergessen sein können, aber an diesem Abend bekamen wir einen Anruf, der besagte, dass sie es tun würden erfreut – ihr Wort – mich dem regionalen Chor beitreten zu lassen.



Nichts hätte schlimmer sein können. Ich war 13, klein und gemein und heiser. Der Chor repräsentierte damals alles, womit ich nichts zu tun haben wollte. Die ganze Institution schien so zart, so offensichtlich sonderbar; Bis dahin wusste ich, dass ich schwul war, aber ich nahm die Möglichkeit meiner Sexualität für nichts an. Zuerst habe ich es mit Aussteigen versucht, aber nach einer weiteren Woche, in der ich Häuser markiert habe, hat meine Mutter diesen Impuls verdammt noch mal verdrängt.

Konnte nicht geholfen werden. Aber es gab einen winzigen Trost: Das war nicht meine Welt. Zumindest würde niemand, den ich kannte, tatsächlich dort sein.

Also natürlich Der erste Junge, den ich am ersten Probentag sah, rief mich buchstäblich beim Namen an.



Ich nenne ihn Gabe. Der Typ hatte hohes, lockiges Haar, trug diese unverschämt hellen Pullover und hatte eines der stärksten Lispeln, die ich je gehört hatte. Gabe und ich kannten uns nur am Rande, aber er sang auch im Chor der Kirche, in die meine Eltern damals gingen. Er traf alle hohen Töne, und als der Diakon die Hände hob, war Gabe der erste in der Menge, der sprang und praktisch über die Kanzel fuhr. Aber jetzt, bei der Probe, als die weißen Jungs um ihn herum Platz für uns machten, sagte ich ihnen, sie sollten es streichen, und Gabe sagte, nein, du bist auch ein Sopran, das habe ich schon überprüft. Du bist bei mir genau richtig.

Mehr als einmal hatte ich in diesen Sonntagsgottesdiensten das Gefühl, dass er mich allein in der Menge anstarrte und mich zu einem unergründlichen Abgrund drängte. Aber in Wirklichkeit war er genau so anziehend. Er war alles, was ich mir nicht vorstellen konnte. Was alles war, was ich sein wollte.

Aber damals war ich unerbittlich. Ich sah in die andere Richtung, wenn er mit mir sprach, stieß ihn beiseite, als er mir auf die Schulter tippte. Wir sangen jeden Wochentag nach der Schule im Chor. Gabe und ich waren die einzigen schwarzen Jungs auf der Tribüne, und irgendwann fragte er mich tatsächlich, warum ich das glaube. Verdammt noch mal, sagte ich. Wahrscheinlich unsere Eltern (das heißt, unser relatives Privileg). Aber Gabe lächelte nur, berührte mich am Ellbogen und sagte mir, wir hätten Glück, die glücklichsten Jungs im Raum.

Stellen Sie sich vor, sagte er, wenn einer von uns ohne den anderen hier wäre. Wäre das nicht das Schlimmste?



Ich sagte, was auch immer du sagst.

Diese Tatsache ist unseren Kollegen nicht entgangen. Oder ihre Eltern. Sie fragten mich regelmäßig, wie es Gabe ginge oder wie seiner Meinung nach die Proben vorangingen, und ich sagte ihnen regelmäßig, dass ich es nicht wüsste – ich sei nicht Professor Xavier. Dann fragte der Regisseur, warum wir nicht zusammen übten, da Gabe die gleichen Töne treffen konnte wie ich. Was sie nicht sagte, war, dass ich die Hilfe brauchte, dass ich offensichtlich das schwächste Glied unserer Gruppe war. Als sie uns schließlich damit konfrontierte, sagte ich ihr, ich hätte nichts dagegen, aber Gabe fand es brillant und sagte, ihm sei keine bessere Idee eingefallen.

Und so fanden wir uns weitere 20 Minuten nach dem Training wieder zusammen. Eine unbedeutende Zeit, sicher – aber wenn Sie der Manifestation all dessen gegenüberstehen, was Sie in sich selbst fürchten, wird Ihre aufkeimende Seltsamkeit Fleisch? Und durch jemanden, der es so nahtlos lebt?



Hätte ein Leben lang sein können.

Es half nicht, dass er nur nett zu mir war. Aber in diesen Sitzungen wurde er ernst und rümpfte die Nase, wenn ich eine Note schmierte. Oder wenn ich mich hingelegt habe. Oder wenn ich aufgegeben habe. Irgendwann sagte er mir mehr als nur ein bisschen sauer, dass ich das tun könnte, aber nur, wenn ich wollte. Und wenn ich es nicht täte, sagte er, verschwenden wir unsere Zeit.

Es war einer dieser Momente, in denen man glaubt, über eine Sache zu sprechen, aber es hätte genauso gut eine andere bedeuten können.

Ich fragte, was er meinte, und er sagte mir, ich wüßte es. Dann sagte er mir, ich solle es noch einmal versuchen.

In jeder anderen Situation hätte ich wahrscheinlich aufgehört. Aber langsam brachte Gabe mich zusammen. Ich habe die Dinge getan, die er mir gesagt hat. Begann, sich die von ihm empfohlenen Aufnahmen anzuhören. Begann darauf zu achten, was er sagte, um in meiner Kehle zu rechnen. Und eines Tages traf ich bei den Proben eine Note, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie machen würde, gut genug, um den Regisseur davon zu überzeugen, dass ich es nicht nur wieder tun würde, ich würde es in unserem Jahresendkonzert tun.

Fuck yeah, sagte Gabe und umarmte mich danach. Der Junge strahlte und er fluchte nie.

Und ich dachte: Ja. Scheiße.

Ich habe überall geübt: im Bus. In der Dusche. Vor dem zu Bett gehen. Treibte meine Leute in den Wahnsinn. Aber in jenen Tagen vor dem Finale öffnete ich meinen Mund und es klang wie ein Untergang.

Dann würde ich an Gabe denken, der seine Nase rümpft.

Es hat mich umgebracht, mich so sehr darum zu kümmern.

Und irgendwann wurde ich besser oder zumindest erträglicher. Du würdest wahrscheinlich nicht blinzeln. Bis die Noten irgendwann anfingen, wie etwas zu klingen, das jemand hören möchte.

Als die Nacht des Konzerts kam und wir alle unsere Westen und Krawatten trugen, gab Gabe mir die Hand. Dann umarmte er mich. Es war eines der ersten, das ich von einem anderen Jungen mit Gefühl bekommen hatte, und er sagte mir, ich würde es schaffen, weil er wusste, dass ich es tun würde. Ich sagte ihm, dass er Recht hatte, weil ich das auch dachte.

Mein Lied war das vorletzte. Ich schwebte fast das ganze Konzert hindurch und erwartete den Moment. Und als es kam, stemmte ich meine Füße und öffnete meine Kehle und würgte absolut.

Ich fühlte, wie die Schüttelfrost kam, bevor sie mich tatsächlich trafen. Und nicht, weil ich es nicht könnte oder weil ich dachte, ich würde es vermasseln. Aber vor all diesen Leuten fragte ich mich, wie ich das machen würde suchen . Und was es würde klingt wie . Ich fühlte das so tief, dass überhaupt nichts herauskam.

Es gibt eine bestimmte Art von Demütigung, die nur diejenigen wahrnehmen können, mit denen Sie auftreten, wenn Sie auftreten. Aber das war es nicht. Der Direktor sah beschämt aus. Die anderen Jungen sahen beschämt aus. Und inmitten dieser Demütigung verpasste Gabe keinen Schlag.

Ich fühlte, wie er neben mir Luft holte und sang.

Er war nicht gerade nahtlos. Und wenn Sie pingelig waren, haben Sie vielleicht bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Aber im Moment spielte das alles keine Rolle. Der Punkt war, dass er die Stille füllte. Und er hatte es mit seinem ganzen Selbst getan. Er wurde die Musik, die wir sangen. Das Ganze konnte nicht länger als eine halbe Minute gedauert haben, und dann ging das Lied weiter.

Es gibt wahrscheinlich eine Version dieser Geschichte wo ich sofort demütig bin. Oder wo ich mich direkt nach der Show entschuldige. Aber ich war nicht dieser Protagonist.

Trotzdem bemerkte es meine Mutter, und an diesem Abend sagte sie mir, ich müsse ihm ein Geschenk mitbringen, also schusterte ich etwas Bargeld zusammen und ging in die Apotheke, um einen ausgestopften Bären zu holen. Etwas, von dem ich dachte, dass es ihm gefallen würde. Und in der folgenden Woche, in einer unserer Solo-Sessions, sagte ich Gabe, dass ich etwas für ihn hätte.

Er hatte mir den Moment nicht übel genommen. Wenn überhaupt, hatte er danach heller gestrahlt. Sagte mir, dass es jedem passiert ist, dass ich beim nächsten Mal besser dran wäre. Also dachte ich, ich würde diese eine private Sache machen, und es wäre erledigt, und ich würde wieder Cola-Dosen in Müllcontainern verbrennen.

Nur hatte ich die Zeit falsch gewählt, und einige andere Jungs waren nach dem Training zurückgeblieben. Meine sehr private Handlung hatte das Potenzial, sehr öffentlich zu werden. Die Frage, für wen das Geschenk sei, sprang ihnen übers Gesicht, und natürlich waren keine Mädchen in der Nähe, was zu einer ziemlich einfachen Arithmetik führte – und es wurde ein Skandal, die Art von Klatsch, der man in diesem Alter begegnet.

Ich dachte, die Katze ist aus dem Sack. Ich bin ruiniert, ruiniert. **

Und wie hat Gabe, der mir so viel gegeben und nichts verlangt hat, reagiert? Mit einem Kuss auf die Stirn. Er tat es einfach, direkt da draußen in der Welt, als würde niemand zuschauen.

Oder besser gesagt, als wären nur die Menschen in der Nähe, die ihm wichtig waren.

Es würde eine ganze Weile dauern, bis ich aus dem Schrank kam, und bis dahin hatten Gabe und ich den Kontakt verloren. Er ging weg, um sein eigenes Leben zu leben, und ich versuchte weiterhin, mit meinem fertig zu werden. Aber wenn solche Leute bei dir bleiben, sind sie nie wirklich weg. Sie verweilen. Und wenn ich wirklich die Augen zusammenkneife, kann ich ihn über ein Jahrzehnt später immer noch hören: dieses Kind, das singt, sich ganz verschenkt, die Töne an der Menge vorbei und durch die Luft und in die Zukunft schwingen lässt, unverfroren, damit ich sein könnte jetzt hier und erzähle davon.

Bryan Washington ist ein Schriftsteller aus Houston. Seine Belletristik und Sachbücher sind in erschienen Die New York Times, das New York Magazine, die Paris Review, und anderswo. Sein erstes Buch, Lot*, erscheint in Kürze von Riverhead.*