Phoebe Bridgers ist die gruselige Prophetin von End Times America

Plötzlich taucht Phoebe Bridgers wie eine Erscheinung hinter mir auf. Als wir uns im Februar wieder in der Lounge des Ludlow Hotels in Manhattan treffen, macht die kalifornische Musikerin ihrem Ruf als leicht gespenstische Singer-Songwriterin mit ihrem Debütalbum 2017 alle Ehre Fremder in den Alpen – eine Sammlung von Liedern, die Themen wie Liebe und Tod zerlegt – machte sie zu einem Breakout-Star. Als ich mich umdrehe, um sie zu begrüßen, ist sie wie ein Gothic gekleidet VSCO-Mädchen in der Nebensaison mit einer schwarzen Hydroflasche und schwarzen Sportleggings, einem schwarzen Strickpullover und einem dünnen schwarzen Stirnband, um ihr weißes Haar zurückzuziehen. (Joan Didion und Wednesday Addams sind einige ihrer Modeikonen, erzählt sie mir später.) Sie lächelt mich mit einem breiten Grinsen an, das sich wie eine Grinsekatze ausbreitet.

Durch Nebenprojekte mit Indie-Rockern über Generationen hinweg, wie Conor Oberst (für eine Band namens Better Oblivion Community Center) und Julien Baker und Lucy Dacus (für eine Supergroup namens Boygenius), ist der 26-jährige Musiker als Künstler bekannt geworden der gerne von Gemeinschaft umgeben ist. Aber für dieses Gespräch ist sie auf sich allein gestellt. Wir sollen über ihr Solo-Sophomore-Projekt sprechen Bestrafer , die im Juni inmitten einer Pandemie und einer Welle globaler Proteste gegen Black Lives Matter eintraf. Damals hatten wir keine Ahnung, dass das passieren würde oder dass dieses nächste Projekt ihren Status als gruselige Prophetin festigen wird, die vorausschauende Hymnen über Amerikas aktuelle Dystopie macht ( Ich kenne das Ende ) oder dass sie ihre Papa-Witz-liebenden Träume verwirklichen wird, indem sie a startet neues Plattenlabel namens Saddest Factory in dieser Woche. (Wie, befriedigend – verstanden?)

Stattdessen bestellen wir Kamillentee mit Honig, und ich versuche, ihre Psyche zu untersuchen. Bestrafer ist voller abergläubischer Bilder, die sie verwendet, um größere Wahrheiten über die angeborenen Schrecken der Welt zu enthüllen: UFOs sind eigentlich Regierungsdrohnen, Liebende werden als Vampire beschrieben, und ein Skinhead-Nachbar wird in einem wunderschönen Garten begraben – die 2020-Version von a David Lynch-Trope . Es ist surreal und ernst zugleich, was sich klanglich von den ironischen Witzen unterscheidet, die sie in den sozialen Medien postet, obwohl sie oft die gleichen Themen abbauen, wie sich selbst hassen , Reflexion vergangener Beziehungen , und ein Mensch sein, der fickt . Wenn ich also frage, warum ihre Musik (sowie ihre witzige Online-Präsenz) so im Dunkeln und psychosexuell ist, ist die Antwort einfach. Sex und Tod seien die intensivsten Dinge im Leben, sagt sie mit typisch kalifornischem Charme. Es macht Spaß, das zu normalisieren, woran ich den ganzen Tag denke. Nicht die Wahrheit zu sagen ist anstrengend .

Inhalt

Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden stammt von.

Ihr fast halluzinatorischer Schreibstil ist von der Arbeit einer spekulativen Romanautorin und einer bisexuellen Kollegin beeinflusst Carmen Maria Machado , dessen Buch 2017 Ihr Körper und andere Parteien veränderte die Art und Weise, wie Bridgers über die Welt und sich selbst denkt. Es ist eine Sammlung von Kurzgeschichten, die sich mit den inhärenten Monstrositäten beschäftigt, eine queere Frau zu sein, und ihr Lieblingskapitel trägt den Titel Besonders abscheulich , in dem die Opfer verschiedener Sexualverbrechen als Geister zurückkommen, um die Detectives zu verfolgen (und anzugreifen). Ich mag, dass es magischer Realismus ist, erklärt sie. Nicht jede Geschichte handelt von Menschen, die versuchen, etwas zu entdecken. Es ist, als ob absurde Welten bereits in sich selbst existieren.

Darum weiter Bestrafer Bridgers beschreibt ihre eigenen inneren Dämonen, indem sie eine Reihe von eindringlichen Persönlichkeiten bewohnt: einen Bestrafer (jemand, der ein Gespräch überrennt, indem er zu viel redet), einen Nachahmermörder und einen Hüter von Skeletten. Bei der Beschreibung ihrer Depression in I See You vergleicht sie sich mit einem Hund, der mit einer morbiden Doppeldeutigkeit nicht vom Rasen aufstehen kann. Ich habe mich mein ganzes Leben lang tot gestellt, singt sie.

Für Bridgers scheinen die gruseligsten Dinge im Vertrauten zu existieren, in uns selbst und in den Bindungen, die wir miteinander haben. Bestrafer fragt: Was, wenn das wirkliche Leben der Alptraum ist? Was, wenn wir die Monster sind?

Click here

Samantha Wendel

Bridgers wurde mit der Sonne Löwe, dem Mond Steinbock und dem Aszendenten Fische geboren in Los Angeles und wuchs im nahe gelegenen Pasadena von ihrem Vater, einem Film- und Fernsehsetbauer, und ihrer Mutter Jamie auf, die verschiedene Jobs innehatte – Assistentin der Geschäftsleitung, Telefonsexarbeiterin, Pot-Verkäuferin –, um Bridgers und ihren jüngeren Bruder Jackson zu unterstützen. (Ihre Eltern ließen sich später scheiden, nachdem ihr Vater missbräuchlich geworden war, wie sie in früheren Interviews sagte.) Bridgers begann im Alter von etwa 13 Jahren ernsthaft Gitarre zu spielen, also fuhr Jamie sie mit der Leidenschaft einer Fußball-Mutter zum Unterricht, zu Straßenmusikanten und frühen Auftritten.

Im Alter von 15 Jahren begann Bridgers, die Los Angeles County High School for the Arts zu besuchen, um Gesangsdarbietungen zu studieren, ein Programm, bei dem sie zwischen den Hauptfächern Oper, Jazz und Musiktechnik wechseln konnte. Sie sagt, dass ihre High School wirklich erstaunlich war, was die Vielfalt betrifft, und wirklich queer. Die Mobber waren die schwulen Tänzer, weil sie schön waren, fügt sie hinzu. Dort fing Bridgers an, sich mit Mädchen zu verabreden und lehnte sich in ihre Emo-Phase. Einmal rasierte eine ihrer Freundinnen auf der Schultoilette die Hälfte von Bridgers Kopf. Sie nennt es eine zurückhaltende Sache, da die Leute dort normalerweise direkt Heroin nahmen.

Schließlich rasierte Bridgers alle ihre Haare ab und weigerte sich, Röcke zu tragen. Es ließ sie sehr schwul aussehen, sagt sie, womit sie zu kämpfen hatte. Ich fühle mich wie viele Leute, die [mit ihrer Sexualität] experimentiert haben ich , weil ich so schwul aussah. Dann haben sie es entweder nicht ernst genommen oder ich wurde dafür verantwortlich gemacht, dass sie ihre Scheiße herausgefunden haben, und es war eine Menge. Sie erinnert sich auch, dass sie verwirrt war, wie sie ihre Beziehungen insgesamt kategorisieren sollte. Freundschaft ist für mich sehr romantisch. Also sind die Leute – immer noch bis heute – auf einer Skala von, wo sind meine romantischen Beziehungen und wo sind meine Freundschaften?

Inhalt

Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden stammt von.

Als sie sich schließlich gegenüber ihrer Mutter als bisexuell outete, verursachte dies einen Riss in ihrer Beziehung. Sie sagte: „Nein, verdammt noch mal nicht“, erinnert sich Bridgers. Aber es war mir nie wirklich erlaubt, Jungs zu mir zu nehmen, und es war mir ausdrücklich erlaubt, Mädchen zu mir zu nehmen. Das hat mich also in diese Position gebracht, in der ich dachte: ‚Nein, wirklich. Wir ficken.’

Die beiden haben sich inzwischen über die Angelegenheit versöhnt. Jetzt hat meine Mutter ihre Pronomen in ihrer Instagram-Biografie, sagt sie und fügt hinzu, dass sie alles voll und ganz angenommen hat. In den letzten Jahren hat ihre Mutter als alternative Komikerin debütiert und sie macht manchmal Witze in ihren Sets über die Erziehung ihrer Tochter. Wir sind beide sehr schmutzig in unserem Humor und gemein, bemerkt Bridgers. Also habe ich das Gefühl, wenn ich verlegen oder zu gemein bin, denke ich: „Mama, verschwinde aus meinem Kopf.“

Während dieser Highschool-Jahre begann Bridgers auch, Bass in einer rauflustigen Punkband namens Sloppy Jane zu spielen, deren Leadsängerin Haley Dahl mit schockierendem Rock-Flair ins Mikrofon kreischte. Im alten YouTube Videos von ihren Auftritten , ein Bridgers mit Babygesicht, ist die unzufriedene Folie zu Dahls explosiver Energie. Sie ist die einzige in der Band, die keine Farbe trägt – stattdessen ist sie in ein hexenhaftes schwarzes Etuikleid gehüllt – und trotz des kinetischen Gefühls des Songs klimpert sie den Bass schlaff mit einem leeren Blick, als ob sie nicht wirklich da wäre.

Bridgers' Gedanken verzehren sie, selbst wenn sie auftritt, sagt sie mir, bis zu dem Punkt, an dem sie sich dissoziiert. Später scherzt sie, dass es eine Astralprojektion ist. Ich kann an einem schönen Ort spielen und buchstäblich an die Waschmaschine auf der Bühne denken, gibt sie schmunzelnd zu. Das ist mir regelmäßig passiert. Wo ich bin wie, ‘Fuck. Ich habe vergessen, die nasse Wäsche in den Trockner zu schieben“, und in der ersten Reihe meiner Show weinen Leute. Ich denke: „Wie ist es möglich, dass ich diese Energie aussende und sie nicht in meinem Kopf spüre?“

Samantha Wendel

Anstatt aufs College zu gehen, ging Bridgers direkt ins Leben, fest entschlossen, ihre Solokarriere in Gang zu bringen. Bis zur Veröffentlichung von Fremder Sie dachte, dass die Veröffentlichung ihres Debütalbums sie grundlegend in einen funktionalen, gut angepassten Menschen verwandeln würde. Es habe so viel darauf geruht, erklärt sie. Ich dachte: ‚Ich werde in der Lage sein, wirklich ein Mensch zu sein, und ich werde nicht mehr depressiv sein. Ich werde echt sein, wenn meine Platte herauskommt.’ Aber anstatt dass das passierte, dachte ich – Sie wechselt in eine alberne Stimme, um das Klischee zu unterstreichen. Was ich wirklich lernen musste, war die ganze Zeit drinnen .

Eine Welle der Erlösung überkam sie, nachdem die Leute ihre Musik hörten und endlich einfach nur konnten werden es. Als meine Platte herauskam, war es, als müsste ich mich nicht mehr erklären, sagt sie. Natürlich kämpfe ich immer noch mit Depressionen. Ich kämpfe immer noch damit, mich in bestimmten Umgebungen gehört zu fühlen. Es wurde einfach so viel besser, nachdem ich der Welt etwas zeigen konnte, das ich gemacht hatte.

Trotz harter Arbeit war ihr beruflicher Aufstieg immer wieder von den Affirmationen männlicher Musiker geprägt. Die frühe Presse über Bridgers erwähnt oft einen Gütesiegel von John Mayer oder die Tatsache, dass Ryan Adams ihre erste EP produziert und auf seinem PAX-AM-Label veröffentlicht hatte. Die beiden hatten das Projekt 2014 aufgenommen, während sie in einer kurzlebigen romantischen Beziehung waren, die begann, als sie 20 und er 40 Jahre alt war. Letztes Jahr trat sie öffentlich in der auf New York Times , unter mehreren anderen Frauen, über Adams 'angebliches emotional missbräuchliches und kontrollierendes Verhalten, als sie zusammen waren und zusammenarbeiteten. (Durch seinen Anwalt hat er die Behauptungen bestritten.)

Als ich Bridgers also frage, was sie davon hält, dass all diese Männer benutzt werden, um ihre Kunstfertigkeit zu bestätigen, antwortet sie schnell: Ich hasse es verdammt noch mal.

Inhalt

Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden stammt von.

Sie hält inne. Ich habe tatsächlich kürzlich eine Frage bekommen. Es war wie ‚Conor Oberst und John Mayer mögen dich wirklich. Warum denken Sie, dass Männer in einem bestimmten Alter zu Ihnen hingezogen sind?‘ Und ich sagte: ‚Eins, sie sind sich nicht ähnlich.‘ Und auch Männer in einem bestimmten Alter? Sie sind alle verdammte 40.

Das Gleiche gilt, wenn sie sagen: „Scheint, als würden Frauen in der Musik wirklich zurückkommen“, fährt sie fort. Ich fasse Conor nicht in die gleiche Kategorie wie „Männer eines bestimmten Alters“. Und ich möchte nicht, dass Julien und Lucy und ich mit jedem anderen weißen Songwriter auf der Welt verglichen werden. Jede Kategorie von Scheiße scheint wirklich reduzierend zu sein. Die Leute mögen meine Musik nicht, weil Frauen in der Musik gerade en vogue sind, und sie mögen meine Musik nicht, weil mich ein Mann gemacht [oder] geboren hat.

Bridgers schrieb über Adams und ihre Beziehung auf Motion Sickness, einem herausragenden Track von Fremder das fängt die Dissonanz ein, einen missbräuchlichen Ex zu vermissen. In dem Song reißt sie ihn mit vernichtenden Zeilen wie „Warum singst du mit englischem Akzent?“ in Stücke. In einem Auftritt im Januar des Songs in Los Angeles, sie stellt es vor, als wäre sie eine Standup-Comedian. Dies ist ein Song über jemanden, der in den Vierzigern ist, Videospiele liebt und Frauen hasst! sie grinst. Die Menge bricht in Gelächter und Jubel aus und reagiert auf einen Witz, der eigentlich nur die Wahrheit ist.

Samantha Wendel

Nach Fremder herauskam, haben Bridgers nie wirklich aufgehört, Musik zu veröffentlichen. Nachdem sie 2018 ihre EP mit boygenius und im folgenden Jahr ein weiteres Album mit Better Oblivion Community Center veröffentlicht hatte, war sie drei Jahre lang fast ununterbrochen auf Tour. (Wenn das Coronavirus nicht gewesen wäre, wäre sie jetzt als Vorband für The 1975 unterwegs.)

Infolge, Bestrafer geht es darum, damit fertig zu werden, die ganze Zeit weg zu sein, sagt Bridgers und gibt zu, dass sie damit kämpft, nie ganz zufrieden zu sein, egal wo sie ist. Während des gesamten Projekts fängt sie die Monotonie der Tour ein, indem sie die Einstellungen ineinander stürzt. Auf I Know the End, dem Schlussstück, singt sie: Irgendwo in Deutschland, aber ich kann es nicht einordnen / Mann, ich hasse diesen Teil von Texas / Schließe meine Augen, fantasiere / Drei Klicks und ich bin zu Hause. Sie verwendet diese Art von Traumlogik gerne in Songs, weil sie Verbindungen zwischen ihren Gefühlen an verschiedenen Orten, zu bestimmten Zeitpunkten und ihren engen Beziehungen herstellen kann. Songs handeln irgendwie von dir, aber auch irgendwie von meiner Mutter und dann auch ein bisschen von meinem Ex-Freund, sagt sie.

Aufgrund der brutal persönlichen Natur ihrer Musik ist Bridgers zu einer Art sapphischer Ikone für andere queere Femmes geworden, die ihre Depressions-Bops als Soundtrack für ihre verwenden TikTok-Meme etwa schwul sein und psychisch krank . Kürzlich hat einer ihrer Follower mehrere peinliche Fotos von Bridgers im Highschool-Alter hochgeladen, die anscheinend von einem obskuren Facebook oder Myspace aus dem Jahr 2009 stammen. In dem Twitter-Post lobte der Fan das FBI-Level an Scheiße, das die Leute ausgraben konnten hoch. Bridger Zitat getwittert es und schrieb, ich fühle mich nicht sicher, und ihre Fans antworteten einfach mit mehr geplünderten Bildern.

Bestrafer ist in gewisser Weise eine Studie dieser Art von gegenseitig toxischer Beziehung zwischen Fan und Künstler. (Der Titeltrack der Platte ist eine Selbstanklage ihrer eigenen fanatischen Kenntnis von Elliott Smith, ihrem absoluten Lieblingskünstler.) Wie an Halloween singt sie: „Always überrascht by what I do for love/Some things I never Expect/They“. tötete einen Fan unten am Stadion/war nur zu Besuch, sie schlugen ihn zu Tode, Bezug nehmend auf die 2003 Mord an einem Fan im Los Angeles Dodgers Stadium. Es gibt auch das wiederkehrende Bild eines Hundes mit einem Vogel im Maul, das sie als Metapher für sich selbst verwendet. Ich bin besessen von der Idee, dass jemand Liebe auf die abgefuckteste Art und Weise zeigt, erklärt sie. Weißt du, ich kann manipulativ und beängstigend und seltsam sein. Ich denke, darüber nachzudenken, mit der Erweiterung der Leute, die das tun, ist für mich so trippig.

Das moralische Dilemma, ihre Zuhörer möglicherweise mit ihren grimmigen Texten zu belasten, erwägt sie mit ihren jungengenialen Bandkollegen. Ich denke, wenn Sie der Sache wirklich auf den Grund gehen, denke ich nicht so über Elliott Smith. Ich sage nicht: „Wow, er macht mich so dunkel.“ Ich sage: „Wow, ich fühle mich so gesehen und gehört.“ Sie fährt fort, ich liebe es, Musik zu hören und mich selbst darin zu hören. Also hoffe ich, dass ich mich mit Leuten verbinde und zumindest die Hand ausstrecke: „Ich hatte auch einen seltsamen, beschissenen Sex-Albtraum.“

Inhalt

Dieser Inhalt kann auch auf der Website angezeigt werden stammt von.

Das Songwriting selbst hat sich Bridgers als eine Art spirituelle Praxis, aber auch als Therapieform präsentiert. Manchmal schreibt sie einen Song, um über etwas hinwegzukommen, sagt sie. Aber manchmal stellt sie fest, dass sie auch wie seltsame Prophezeiungen sein können. Sie erklärt, dass sie bestimmte Texte schreiben wird und endlich verstehen, was sie Jahre später damit meinte – wie einen Schlüssel zu finden, der einen mysteriösen Raum in einem Haus öffnet, das Sie selbst gebaut haben.

Das ist teilweise der Grund, warum sie daran interessiert ist, Astrologie und Tarotkarten als Vektoren zu verwenden, um sich selbst und andere zu verstehen, obwohl sie nicht wirklich an beides glaubt. Im Allgemeinen sind diese New-Age-Praktiken allgemein geworden in den letzten Jahren immer beliebter unter denen mit psychischen Gesundheitsproblemen und Traumata, die die Selbstbeobachtung ankurbeln möchten. Wenn es mehrere Möglichkeiten gibt, den Raum zu öffnen, warum nicht alle nutzen?

Sie gibt zu, obsessiv die Benachrichtigungen von zu überprüfen Co-Star , eine trendige Astrologie-App unter Millennials, für diejenigen, die bei ihr Anklang finden. Zum Zeitpunkt unseres Gesprächs hatte sie gerade erst das New Yorker Büro der App besucht, wo ihr eine Tragetasche mit der Aufschrift „Diese Leere ist normal“ übergeben wurde.

Bridgers kichert vor sich hin und deutet an, dass ihre eigenen düsteren Texte den nihilistischen, manchmal gestörten Botschaften der App ähneln. Es gibt da in der Tat Parallelen in der Art und Weise, wie die Leute von der Art dunkler Sprache, die von der App und in ihrer Musik verwendet wird, getröstet und amüsiert werden könnten. Aber wenn Sie in der Astrologie ins Universum schauen, um sich selbst zu finden, macht Bridgers das Gegenteil. Durch ihre Songs blickt sie in sich hinein und findet Universen.