Lies mich: Danez Smiths Homie ist ein Liebesbrief an die Black Queer Friendship

Liesmich

Lesen Sie hier mehr von Read Me, unserer Kolumne für queere Literatur.



ich sage dir das: Danez Smith schreibt hinein Homie . Ich ließ mich von blauen Augen in Schuld kleiden / lief durch Läden in der Überzeugung, dass die Haut meiner Handfläche gestohlen wurde. Was hat es Gutes gebracht ... so viele Weiße leben / weil wir wissen, wie wir uns selbst kontrollieren können. In Homie (Erscheint am 21. Januar bei Graywolf Press), der dritten Sammlung des nicht-binären Dichters, bleiben sie äußerst wachsam gegenüber der Prüfung, die schwarzen queeren Leuten in einer Welt des schonungslosen Weißseins auferlegt wird. Als er diese Prüfung durchschreibt, findet Smith jedoch Erlösung und letztendlich ein Ende der Schande.

Smith, der Autor von Volksbüchern [Einfügen] Junge und Nennen Sie uns nicht tot (zu Finalist für den National Book Award 2017), hat Wurzeln in Spoken-Word-Poesie, und ihre Stimme spiegelt die Kraft wider, durch die sie das Evangelium überbringen. Viel von Smiths Genialität ist ihre Fähigkeit, mit verschiedenen Umgangssprachen zu arbeiten; Vom angestammten Rhythmus des gesprochenen Wortes bis zum Terrain der Seite flirten sie mit Leichtigkeit mit der Sprache. Sie stellen die Texte von Lil Wayne (Lost some real niggas I known from a long time ago/But heaven or hell I'm hopin' they be where I'mma go) anmutig der Lyrik von Ilya Kamisky (ja, jeder Mann ist ein Turm aus Vögeln) gegenüber , ich schreibe meine Freunde / in die Erde, in die Erde, in die Erde), immer auf dem Grat zwischen einer guten Lektüre und einer guten Dosis Liebe. Die Welt wird dich demütigen, aber Homie ist ein Beweis für die Fähigkeit der Zärtlichkeit, den menschlichen Geist in etwas Facettenreiches zu verwandeln.



Diese Gedichte erforschen auch den Raum zwischen dem Menschlichen und dem Göttlichen – lassen sogar meine Haare nass werden/& steigen aus dem Wasser Hood Venus, schreiben sie – und verwischen die Grenze zwischen den beiden. Dabei hinterfragt Smith unsere eigene unvollkommene Heiligkeit, die wir dennoch mit Stolz zu tragen lernen müssen: Wo schwarze Wut ist, gibt es auch schwarze Freude, schwarzen Schmerz, schwarze Hässlichkeit und schwarzes Prestige. Doch das Navigieren durch die Komplexität von Blackness ist nur ein Ziel von Homie. Diese Suche überschneiden sich Smiths Erfahrungen von Queerness, die untrennbar mit Fürsorge und Schaden verbunden sind, wenn sie über den Verlust eines lieben Freundes nachdenken, einen Verlust, der der Sammlung selbst Platz machte.



Am verletzlichsten ist Homie ist ein Buch, das darauf aus ist, sich eine Welt vorzustellen, in der queere schwarze Freude nicht als Erlösung, sondern als ständige Realität existiert, während es immer noch den aktuellen Stand der Dinge anerkennt. Scham ist für Smith keine Option mehr. Ich komme von Pächtern, die von Sklaven abstammen, die nicht von Königen stammen, schreiben sie, manchmal bezahle ich den Unkrautmann, bevor ich die Lichtrechnung bezahle. Unvollkommenheit mag unser Geburtsrecht sein, aber nur wenn wir akzeptieren, wer und woher wir kommen, können wir beginnen, uns selbst zu lieben.

Eines der großartigen Dinge im Jahr 2020 ist die Veröffentlichung von Homie . Gibt es etwas Wichtiges über den Zeitpunkt?

Ähm… nicht für mich! 2020 ist ein Jahr, das passieren würde. Ich trage seit meinem siebten Lebensjahr eine Brille, also habe ich mich wohl nie mit 20/20-Sehvermögen beschäftigt. Ich denke, die Welt war schon immer ein Chaos, egal wohin man im Laufe der Geschichte blickt. Es ist immer ein Zustand des Chaos und Paradies oder Dystopie oder Utopie für verschiedene Leute zu jeder Zeit. Ich glaube also nicht, dass wir das 2020 neu erreicht haben.



Ich denke, dass es etwas für unser Amerikanismus markiert. Amerika hat auch viel durchgemacht, als wir das letzte Mal in den 20er Jahren waren. Wir können uns an vor 100 Jahren erinnern, als Amerika in Kriege geriet, wirtschaftliche Depressionen durchmachte, als sich die Menschen noch fragten, wer das Recht hat, Amerikaner zu sein – wer verdient es, in diesem Land ein üppiges Leben zu führen, richtig? Hier sind wir also wieder in den Zwanzigern, und es ist wie, was hat Amerika gelernt? Das einzige, das ist ein Augenzwinkern auf 2020 ist, dass das erste Gedicht im Buch mein Präsident heißt.

„Ich möchte schamlos schwarz, schwul und kompromisslos neurodivergent sein, weißt du? Wenn es ein Werkzeug gibt, das die Leute meinen Gedichten entnehmen können, dann ist Scham eine der besten Entlastungen, die man tun kann.“

Das Buch hat zwei Titel – Homie und Mein Nig . Warum die Trennung? Haben Homie da der Haupttitel fast auf die Gefühle der Weißen einzugehen scheint.

Nun, ich weiß nicht, ob es [nur] Weiße sind; für mich ist es jede nicht-schwarze Person. Ich denke, im Spektrum dessen, wer meine Niggas sind – nun, es gibt ein paar Weiße – ein paar gut getestete, erprobte und wahre, aber es gibt auch viele nicht-schwarze Farbige, die geliebt werden. Also denke ich, dass der Titel Homie eine Art Stotterschritt ist. Es gab eine andere Welt, in der ich dachte: Ich bin dabei, dieses Buch zu nennen Mein Nigga und Graywolf wird tun, was zum Teufel ich sage! Dann sagte ich: Nun, was macht das? Will ich das Nas-Ding machen und mein Album einfach das N-Wort nennen? Und lädt das meine Leute aus, die nicht einmal mit diesem Wort einverstanden sind? Schwarze Leute sind sich bei diesem Wort sowieso nicht einig. Ich möchte nicht, dass das Spektakel meiner Nig mit diesem hellen Arschcover auf mein Buch gelegt wird, um das zu untergraben, was ich wirklich zu sagen versuche, nämlich Zärtlichkeit. Homie ist für mich immer noch ein zärtliches Wort. Und mein Nig sagt dann, ich danke Ihnen allen, dass Sie aufgetaucht sind. Es gibt eine andere Art von Engagement in dem Bereich, der versteht, was es bedeutet, jemandes Nig zu sein, und versteht, was es heißt, einen Nig zu haben. Und das versuche ich anzuerkennen: Es gibt diese verschiedenen Ebenen der Intimität.



In Anbetracht Ihrer Verwendung der Wörter nig, homie, boy und sogar blood, was gibt Ihnen die Reklamation dieser Wörter? Was kann diese Rückforderung für Schwarze bedeuten?

Für mich ist die Rückeroberung der Sprache eine meiner Lieblingsformen der Macht: die Macht zu entscheiden, was deine Sprache ist und was deine Sprache tut. Ich fühle mich wie ein Dichter, ich fühle mich menschlich, ich fühle mich schwarz [lacht]. Ich bin mit [dem Wort] Nigga aufgewachsen; Ich habe nicht das Gefühl, dass ich es jemals zurückfordern musste. Dann gibt es die Worte, in die ich hineingewachsen bin, wie in dem Gedicht meine Schlampe. Schlampe und Schwuchtel zurückzufordern? Das ist ein Unentschieden. Das brauchte Gemeinschaft. Das hat mich dazu gebracht, Leute zu finden, bei denen sich diese Sprache für mich richtig anfühlt. Und auch nur mehr zu mir selbst finden. Und ehrlich gesagt liebe ich dieses Wort – Schwuchtel. Um ehrlich zu sein, spüre ich manchmal mehr Spannung um dieses Wort in queeren Gemeinschaften als mit dem N-Wort in schwarzen Gemeinschaften, zumindest in Bezug darauf, wer in der Gemeinschaft es wählt. Aber ich fühle mich wie eine Groß-F-Schwuchtel: scheiß drauf. Es trifft jeden Bereich des Buches. Die Scham zu beseitigen bedeutet, das Wort anzunehmen.

Diese Sammlung scheint wie ein riesiger Fick dich zu beschämen – die Scham, die queeren Menschen, Schwarzen usw. auferlegt wird. Kannst du erklären, wie Scham deinen Schreibprozess entweder geleitet oder beeinflusst hat?



Yaass! Ich denke, Scham ist eigentlich ein häufiges Thema für mich; es vereint diese ersten drei Bücher von mir. Als 30-Jähriger sage ich zu meinem jüngeren Ich: Ein bisschen Scham tut dem Körper gut [lacht]. Scham war ein Ort, aus dem viele meiner Lektionen stammten, und so war es ein Teil der großen Freiheit meines Erwachsenenlebens, Scham nach und nach und manchmal reichlich auf einmal abzuschaffen. Selbst wenn ich mich nicht hell und lebendig fühle … möchte ich schamlos depressiv sein! Ich möchte schamlos schwarz, schwul und kompromisslos neurodivergent sein, weißt du? Wenn es ein Werkzeug gibt, das die Leute meinen Gedichten entnehmen können, dann ist Scham eine der besten Entlastungen, die man tun kann. An diesem Punkt bin ich schon sehr lange eine Schwuchtel und weiß nichts anderes zu tun! So werde ich meinen Lebensunterhalt bestreiten.

„Diese Welt verändert sich, wenn schwarzes Wissen, queeres Wissen und Frauenwissen zusammenkommen und nicht versuchen, das Wissen, das das Land ruiniert hat, zu erfreuen oder zu replizieren. Ich denke, das ist die Hoffnung Homie, auch wenn es nicht explizit gesagt wird.'

Dies ist eine äußerst spirituelle Sammlung. Wie hat sich Ihre Spiritualität in den Jahren vor Ihrem Schreiben entwickelt? Homie ?

Ich habe immer gesagt, dass ich in der Kirche den Samen dessen finden kann, was mich dazu bringt, Poesie zu lieben. Als ich jünger war, wollte ich Pfarrer werden, und ich war begeistert von den Predigten meines Pfarrers aus der Kindheit. Und als ich zum ersten Mal Poesie mit gesprochenem Wort sah, machte es für mich Sinn, weil ich mit der Kirche aufgewachsen war. Es war ein Punkt erreicht, an dem ich meinen Gameboy nach unten richtete und tatsächlich zuhörte. Und es war, weil es Poesie war. Ich liebte die Tatsache, dass dieser Mann eine Sache über eine andere Sache sagen konnte und meine Mutter einfach in Ohnmacht fiel. Sogar die Art, wie ich jetzt über Gott spreche, ist oft die Sprache, die ich gelernt habe. Vielleicht ist es ein bisschen weitreichender als die christliche Idee, aber Jesus fühlt sich für mich immer noch wie ein Wort an.

In dieser Sammlung erwähnst du all dieses Haubenwissen, Generationenwissen, neues Wissen. Warum sind schwarze Worte wichtig und warum ist unser Wissen wichtig?

Okay, Imma steige für eine Sekunde auf wie ein heißes Podest [lacht] . Lass mich meinen Hotep-Hut aufsetzen, meinen kleinen Hotep-Schal, weißt du. Wenn das menschliche Leben in Afrika begann, bedeutet das, dass der erste Motherfucka, der dachte, schwarz war. So! Wir sind das älteste Wissen. Okay, ich ziehe jetzt meinen Hotep-Hut ab. In manchen Fällen waren die Worte und das Wissen der Schwarzen im Laufe der Geschichte immer von Bedeutung. Die westliche Zivilisation, die sich gerne als die böseste Schlampe betrachtet, wäre nichts ohne die Dinge und die Menschen und die Ressourcen, die sie aus Afrika gestohlen hat. Gar nichts! Absolut gar nichts. Alles, worauf wir stehen, und die Art und Weise, wie wir uns selbst aufgebaut haben, war durch schwarze Körper und schwarze Köpfe. Also haben wir diesen Scheiß gebaut. Buchstäblich. Selbst durch die Plünderung Afrikas und die Schrecken, die in der gesamten Karibik und in Südamerika begangen wurden, und Kanada, Trotz alledem sind die Schwarzen geblieben und haben beharrt und den Standard gesetzt. Wir sind die Fröhlichsten: Wir haben am besten geschrieben, am besten gesungen, wir haben es geschafft! Wir sind schön. Du wünschst du könntest Sein uns. Wir. Gebaut. Dies. Scheisse!

Schwarz zu sein ist eine der größten Freuden meines Lebens. Ich kann mir nicht vorstellen, anders scheiße zu sein und will es auch nicht! Du kannst in dieser Welt schwarz sein und dich erschüttert und verwittert fühlen. Ich weiß, dass mein Schwarz stark ist. Ich sehe Schwarze an und bin erstaunt. Deshalb sind schwarze Worte wichtig: wir sind es. Diese Welt verändert sich, wenn schwarzes Wissen, queeres Wissen und Frauenwissen zusammenkommen und nicht versuchen, das Wissen zu erfreuen oder zu replizieren, das das Land ruiniert hat. Ich denke, das ist die Hoffnung Homie, auch wenn es nicht explizit gesagt wird: dass die Liebe mit vielen anderen harten Gesprächen Menschen anruft, die sich verbinden und lieben müssen, und der nächste Tag wird kommen.

Holen Sie sich das Beste aus dem, was queer ist. Melden Sie sich hier für unseren wöchentlichen Newsletter an.