Lies mich: Diese Gedichtsammlung untersucht Lithium aus jedem möglichen Blickwinkel

Liesmich

Lesen Sie mehr von Read Me, unserer Kolumne für queere Literatur, hier .

Shira Erlichmans erster Gedichtband, Oden an Lithium , begann 2013 als absichtlich unmögliche Aufgabe: 730 Oden an die Droge zu produzieren, basierend auf den damals zwei Dosen von Erlichman pro Tag. Als Person, die an einer bipolaren Störung leidet und deswegen ins Krankenhaus eingeliefert wurde, war es ihr Ziel, die Einzigartigkeit jeder Erfahrung mit Lithium, jeden Aspekt der Medikation aufzuzeigen, sei es in der Arztpraxis, in Briefen an ihre Familie oder allgemein in ihrem Leben als queere Frau. Auch wenn das Medikament nicht im Gedicht steht, hat es doch etwas damit zu tun. Ich werde sagen, es ist eine Ode, was für mich eine radikale Geste war, sagt Erlichman.

Obwohl ein einzelnes Gedicht in der Sammlung möglicherweise nicht von Lithium selbst handelt, war die Chemikalie immer ein Teil von allem, worüber sie schrieb, weil sie immer in ihr war. Als ich diese absurde, unerreichbare Nummer eingerichtet hatte, war das für mich eine Geste der Liebe, sagt sie. Ich werde [Lithium] nur loben und sehen, was passiert. Oden an Lithium , in all seiner Kontemplation, Ehrlichkeit und Schmerz, kommt am Dienstag von Alice James Books heraus, und Erlichman begibt sich auf ein Lesetour diesen Herbst. Aber der Dichter schreibt immer noch Oden an die Droge. Diese Erfahrung könne man nicht isolieren, sagt sie. Es gibt kein Gedicht.

Ihnen . sprach mit Erlichman über queere psychische Gesundheit, die Rolle der Poesie bei der Selbstreflexion, MySpace und mehr.

Wann haben Sie begonnen, an diesen Gedichten zu arbeiten?

Es geschah durch Zufall. Ich habe wahrscheinlich 2013 nach einer großen bipolaren Episode, in der ich wirklich den Tiefpunkt erreicht hatte, ein Gedicht geschrieben. Dieses erste Gedicht, eine Ode an Lithium, eine einzelne Lobpreisung des Medikaments, entstand aus einem tiefen Impuls, dessen ich mir noch nicht bewusst war, etwas zu integrieren und zu lieben, das ich in Schach hielt oder unter Kontrolle hielt. Anstatt zu sagen, okay, ich heile, die Dinge laufen gut, war ich sauer, dass ich dieses Medikament nehmen musste, dass ich diese Diagnose hatte, dass sie Jahrzehnte meines Lebens wegen dem, was passiert war, schätzten. Wie begrüße ich das also in der Tradition anderer Dichter? Mein Partner [Dichter Angel Nafis] prägte den Ausdruck die Un-Odeables. Es ist etwas in deinem Leben, von dem du das Gefühl hast, dass du es nicht loben, nicht loben kannst. Es brodelte in mir wie die Kunst. Ich habe 2013 ein Gedicht zu Lithium gemacht und es in Ruhe gelassen, nicht angeschaut. Ich schreibe viel, also habe ich es vergessen. Als ich Jahre später zu dem Gedicht zurückkehrte, sah ich, dass ich es Pille nannte und Lithium nie erwähnte. In dem Buch heißt es The Watchman. Es geht darum, wie machst du das, was du tust, ich liebe dich. Als ich darauf zurückkam, wurde mir klar, dass ich mich nicht einmal dazu bringen konnte, Lithium zu sagen. Ich werde für den Rest meines Lebens damit leben, aber ich kann es meiner Familie und meinen Freunden nicht in einem Gedicht sagen? Meine ganze Beziehung zu Medikamenten hat sich verändert.

Ich will Konfrontation [schriftlich], mich selbst kennen lernen, besonders als jemanden, der so weg war. Wir alle haben Vorstellungen über uns selbst, Wahnvorstellungen und Fehler, die wir kognitiv machen. Das Schreiben gibt Raum, darauf zuzugehen, anstatt sich zu verstecken oder sich zu schämen.

Wie wurde Ihr Wunsch, das Buch zu schreiben, von der Literatur beeinflusst, auf die Sie zuvor gestoßen waren?

Ein Teil der Erstellung des Buches war auf das Fehlen des Buches zurückzuführen. Ich bin jetzt 35, aber als ich mit 22 krank wurde, war ich verzweifelt nach Literatur. Das Internet war MySpace. Es gab keine Artikel über Selbstfürsorge, es war nicht einmal ein Satz. Die Erstellung des Buches hat eine Weile gedauert, aber ich wollte, dass es die Lücke füllt, die ich vermisst habe: jede Bestätigung, Konversation, Zusammengehörigkeit zu diesem Thema. Ich war sowohl in einem Krankenhaus als auch in ambulanter Behandlung, und während letzterer war die Rede von Andrew Solomon. Einiges davon blieb bei mir hängen, aber seine Bücher sind wie acht Bücher dick. Es ist schwer. Deshalb habe ich Bilder in meinem. Ich wollte, dass das Lesen des Buches auch für Leute, die frisch aus dem Krankenhaus kommen, eine sanfte Erfahrung ist. Ich wollte es immer zu einer angenehmen, schönen Option machen. Ich wollte nicht, dass es gruselige Clowns hat und My Tears heißt. Bei Büchern wie diesem fragte ich mich, warum ich mich jemals zu ihnen oder zu mir selbst bewegen sollte. Stattdessen hatte ich Leute, die offen waren. Je weiter Sie sich von etwas entfernen, desto mehr können Sie es sehen und berühren. Als ich 10 Jahre von einem Krankenhausaufenthalt entfernt war, las ich Kay Redfield Jamison und Jamie Lowe und sah meine geistige Gesundheit explizit im Gegensatz zu Metapher, Farbe und Klang.

Welche Rolle spielte Poesie beim Verständnis Ihrer psychischen Gesundheit?

Ich denke, alles Schreiben ist ein Balanceakt zwischen der Wahrheit, die Sie bereit sind zu sagen, und der Wahrheit, die sich Ihrem Bewusstsein entzieht, aber immer noch da ist. Mich selbst zu begrüßen und ehrlicher zu sein, ist die beste Praxis. Es ist beängstigend und es ist etwas, das ich bei meinen Schülern ermutige, weil ich auch unterrichte. Ich will Konfrontation, mich selbst kennenlernen, besonders als jemand, der so weg war. Wir alle haben Vorstellungen über uns selbst, Wahnvorstellungen und Fehler, die wir kognitiv machen. Das Schreiben gibt Raum, darauf zuzugehen, anstatt sich zu verstecken oder sich zu schämen. Das Schreiben lässt sogar kreativen Raum, um zu sagen, es weiter zu bringen, seltsamer zu werden, tiefer zu gehen.

Ich habe immer mit Menschen geschrieben. Zu sehen, wie alle erkunden, ist unglaublich inspirierend und zieht Dinge aus dir heraus, von denen du nicht wusstest, dass sie dort sind. [Der Dichter] Rumi war so wichtig für mich, weil er an den Rändern der Manie, der Glückseligkeit reitet,und Spiritualität. All diese wichtigen Gebiete sind für den größten Teil des bipolaren Erfahrungsspektrums von entscheidender Bedeutung, diese Tiefe des Gefühls führt Sie über das Buchstäbliche hinaus, über das hinaus, was verfügbar ist. Ich finde es lustig, weil mich seine Arbeit in gewisser Weise ernährt und mir einen Prüfstein gegeben hat, vielleicht zu glauben, dass ich das erlebe. Es war nicht so, dass ich falsch liege, weil ich manisch bin, es war so, als hätte jemand etwas berührt, was meine Erfahrung auch berührt. Ich werde mich nicht darauf konzentrieren, ob es wahr ist oder nicht, ich werde nur einen Freund bei mir haben. In seinen Gedichten sagt er, Freundschaft sei das Allerheiligste, was passieren kann. Ich kann ewig darüber reden, was mir das Schreiben gegeben hat, aber ich kehre zu ihm zurück, weil sein Leben und Schreiben dasselbe waren. Auf diese Weise fühlt sich mein Buch sehr nach mir an. Ich gebe dir mein Leben, damit es deins durchdringen kann.

Jedes Gehirn ist anders, psychisch krank oder nicht. Die Entwicklung einer engen Beziehung zu der Funktionsweise Ihres Gehirns beinhaltet Vorlieben und Abneigungen. Vielleicht magst du private Zeit oder Zeit für deinen Geist, vielleicht brauchst du Zeit mit Menschen, vielleicht gehst du in Therapie. All diese Dinge sind ein Teil des Erlernens Ihres eigenen Gehirns.

Wie wollten Sie, dass Ihr Buch neben traditionellen queeren Erzählungen über psychische Gesundheit existiert, die uns gezeigt werden?

Die meisten Themen, die sich durch das Buch ziehen, sind, wie man stigmatisiert wird und wie man sich selbst stigmatisiert oder damit rechnet, was andere sagen. Wie komme ich da durch? Authentizität ist in letzter Zeit ein Schlagwort, aber oft wird queeren Menschen, Menschen mit psychischen Erkrankungen und allen Gruppen, die von anderen betroffen sind, gesagt, dass ihre authentischen Erfahrungen nicht real sind. Das einzige, was ich tun konnte, war mich zu authentifizieren. Es ist schwer, sich selbst zu verifizieren, wenn man einmal weg war, psychotisch war. Die Überprüfung kam aus der Reflexion. Ich denke an mein Gedicht über die Begegnung mit dem Flyer, auf dem das heterosexuelle Paar hofft, ein Baby zu bekommen, und der nach einem Spender ohne Geisteskrankheit ruft. Das ist meine Rechnung: Die Welt will mich nicht, will nicht mehr von mir. Aber ich bin hier, ich habe das durchgemacht, und was bedeutet das? Ich denke, das Buch kann als Angebot wirklich stark sein, eine einzelne Person, die mit ihrer eigenen Hierheit gegen Stigmatisierung rechnet. Die Autoren, die ich gelesen habe, haben mich noch mehr beeinflusst als wissenschaftliche, weitreichende Ideen. Wie geht es dir hier? Was hat Sie dazu befähigt, sich mit so viel nachgelagerter Energie, die Sie zerstört, vorwärts zu bewegen? Die queere Bewegung, die Schwulenrechtsbewegung im Laufe der Zeit, ist dieses großartige Beispiel dafür, dass Sie uns nicht aufhalten können. Wir bewegen uns gegen den Stromabwärts.

Was sollten junge queere Menschen Ihrer Meinung nach über den Umgang mit ihrer psychischen Gesundheit wissen?

Jedes Gehirn ist anders, psychisch krank oder nicht. Die Entwicklung einer engen Beziehung zu der Funktionsweise Ihres Gehirns beinhaltet Vorlieben und Abneigungen. Vielleicht magst du private Zeit oder Zeit für deinen Geist, vielleicht brauchst du Zeit mit Menschen, vielleicht gehst du in Therapie. All diese Dinge sind ein Teil des Erlernens Ihres eigenen Gehirns. Ich wünschte, ich wäre früher zur Therapie gegangen. Ich bin gegangen, als ich in einer Krise steckte und nicht präventiv. Lernen Sie Ihr eigenes Gehirn mit all seinen Farben, Texturen und Konturen kennen. Finden Sie andere Leute, die an diesen Dingen gleichermaßen interessiert sind und sich wohlfühlen, darüber zu sprechen, und nutzen Sie dann alle Dienste, die für Sie sinnvoll sind.