Lies mich: Zaina Arafat besetzt Grenzräume in „Du existierst zu viel“.
Sehen Sie sich mehr von an Lies Me, unsere Kolumne für queere Literatur, hier .
Das Epigraph von Zaina Arafats Debütroman, Du existierst zu viel (aus Catapult Books Tuesday) ist ein Kierkegaard-Zitat: Vergnügen enttäuscht, Möglichkeit nie. Die Idee der Möglichkeit, die Unendlichkeit davon, ist etwas, auf das Arafats namentlich nicht genannter Erzähler in den Zwanzigern scheinbar nie ganz zugreifen kann. Ihr Zugang zum Vergnügen ist riesig und erstreckt sich über zahlreiche Beziehungen und gelegentliche sexuelle Begegnungen, aber durch alle Linien und Grenzen ihres Lebens fließt ein Fluss unerfüllter Sehnsucht. Sie sucht ständig nach Anerkennung, nach Zugehörigkeit. Sie sucht ein Gefühl von Heimat, aber sie sucht auch ihre eigene Zerstörung.
Arafat erschafft einen Charakter, der nicht leicht zu beobachten ist. Während das Buch ihr von Beziehung zu Beziehung und durch einen Aufenthalt in einem Suchtbehandlungszentrum folgt, trifft sie ständig Entscheidungen, die sich selbst, ihren Partnern und ihren Freunden schaden. Sie kann den Fängen der co-abhängigen Beziehung zu ihrer Mutter nicht entkommen; und ihr Leben ist chaotisch. Aber gerade ihre Komplexität macht dieses Buch so lesenswert.
Die Erzählerin navigiert durch ihre sich überschneidenden Identitäten: Sie ist bisexuell; die Tochter palästinensischer Einwanderer in die Vereinigten Staaten, die regelmäßig auf Reisen war, um ihre Familie im Nahen Osten zu besuchen; ein New Yorker DJ wurde MFA-Student; bei der Genesung von einer Essstörung; traumatisiert durch emotionalen und körperlichen Missbrauch durch ihre Mutter und durch verinnerlichte Homophobie; und, je nachdem, wen man fragt, ein Liebessüchtiger. Dieses letzte Etikett nimmt einen Teil der Mitte des Buches ein, in dem sie an einem allgemeinen Behandlungsprogramm für Suchtkranke teilnimmt.
Während sich der Erzähler langsam und schmerzlich einem größeren Selbstbewusstsein und Selbstermächtigung nähert, drängt Arafat die Leser dazu, sich selbst zu fragen: Was bedeutet es, Raum einzunehmen? Welche Räume bewohnen wir und wie werden wir durch sie eingeschränkt? Indem wir Grenzen ausloten, werden wir unweigerlich in den Bereich des Möglichen getragen – die Möglichkeit, unser eigenes chaotisches Leben zu gestalten.
Ihnen. setzte sich mit Arafat zusammen, um darüber zu sprechen, was es bedeutet, dazwischen zu sein, die Bedeutung von Zuhause, das Schreiben des Körpers und die queere Existenz als Akt der Widerstandsfähigkeit.
Der Protagonist besetzt viele verschiedene physische, emotionale und Identitätsräume – oft Grenzräume. Können Sie über den Prozess des Schreibens einer Figur sprechen, die im Laufe des Buches so viele Räume bewohnt?
Es war beabsichtigt, dass dieser Charakter in diesen liminalen Zwischenräumen existiert, auch weil im 21. Jahrhundert so viele Menschen das Dazwischen besetzen – kulturell, sexuell, geschlechtsspezifisch. Eine der Herausforderungen bestand darin, diese Zwischenräume zuzulassen und ein Porträt dessen zu präsentieren, wie das aussah, ohne zu versuchen, die Dualitäten in Einklang zu bringen – es zuzulassen, dass es chaotisch ist, und den verschiedenen Grenzräumen, sowohl physisch als auch intern, zu ermöglichen, mit ihnen zu interagieren gegenseitig. Um zu sehen, wie das kulturelle Dazwischensein mit dem sexuellen Dazwischensein interagiert. Das war ein zentrales Ziel bei der Erschaffung dieser Figur und beim Erzählen dieser Geschichte, das Dazwischen existieren zu lassen, miteinander zu interagieren und keinen Impuls zu verspüren, sie zu versöhnen, sie in ihrer ganzen Unordnung zu präsentieren.
Ich habe an so vielen verschiedenen Orten gelebt. Ich bin zwischen den Kontinenten aufgewachsen, zwischen Jordanien und dem Westjordanland und den Vereinigten Staaten, und selbst als Erwachsener habe ich viel Zeit damit verbracht, umherzuziehen. Wohin ich auch gehe, wenn ich den Schreibplatz dabei habe, sei es ein Notizbuch oder Microsoft Word, das ist mein Zuhause. Ich fühle mich sofort zu Hause, sobald ich diesen Raum betrete.
Was bedeutet Heimat für den Erzähler? Was bedeutet Heimat für Sie als Schriftsteller?
Es gibt dieses Thema der Zugehörigkeit zu und der Suche nach einem Zuhause für diese Figur. Ich glaube, sie verortet Heimat zunächst genau darin, als einen Ort der Zugehörigkeit zu jemandem. Sie findet ihr Zuhause sowohl in den unerreichbaren Frauen, in die sie hineinfällt, als auch versucht, auf irgendeine Weise dazuzugehören oder einfach nur bewohnt zu werden, indem sie sich in sie hineingießt, normalerweise völlig asymmetrisch. Sie hat auch diesen Drang, zu ihrer Mutter zu gehören, die für sie den Nahen Osten repräsentiert, der auch für sie ein unerreichbares Zuhause ist, obwohl sie sich damit so sehr identifiziert.
In diesem Sinne ist das Schaffen eines Zugehörigkeitsgefühls zunächst die Art und Weise, wie sie Heimat, Zugehörigkeit in diesen Frauen und unter ihnen, einschließlich ihrer Mutter, ausfindig macht. Das Zuhause ist für diesen Erzähler angespannt. Sie hatte fast ihr ganzes Leben lang kein wirklich klares, definiertes Heimatgefühl oder ein sicheres Zuhause oder ein stabiles Zuhause. Zuhause ist für diesen Charakter eine sehr angespannte Sache.
Was bedeutet für mich als Schriftsteller Heimat? Ich meine, ist das nicht die Frage? Ich denke, dass sich das Zuhause in gewisser Weise auf der Seite befindet. Ich bin oft umgezogen. Ich habe an so vielen verschiedenen Orten gelebt. Ich bin zwischen den Kontinenten aufgewachsen, zwischen Jordanien und dem Westjordanland und den Vereinigten Staaten, und selbst als Erwachsener habe ich viel Zeit damit verbracht, umherzuziehen. Wohin ich auch gehe, wenn ich den Schreibplatz dabei habe, sei es ein Notizbuch oder Microsoft Word, das ist mein Zuhause. Ich fühle mich sofort zu Hause, sobald ich diesen Raum betrete.
Kannst du darüber sprechen, wie man Komplexität und Unbehagen, ja sogar Unsympathie in diese Figur hineinschreibt? Was hat sich für Sie dabei als dringend angefühlt?
So viel von ihrem Verhalten wird von dieser inneren Scham geleitet, die sie empfindet, weil sie aus einer Kultur und Familie stammt, in der es nicht akzeptabel ist, queer zu sein, es gibt viel Homophobie um sie herum, wenn sie sich in diesen Umgebungen aufhält. Es könnte viele, viele Antworten darauf geben, aber im Fall dieser Figur, und ich denke, im Fall vieler Menschen wächst ein Selbsthass, und oft gibt es ein selbstsabotierendes und selbstzerstörerisches Muster, das ausstrahlt von diesem Selbsthass.
Ein Teil ihres Kampfes besteht darin, diesem destruktiven Muster zu entkommen und zu einem Ort der Selbstakzeptanz zu gelangen, soweit dies möglich ist. Und währenddessen ist natürlich jemand, der die Figur wiederholt beobachtet, einfach selbstverletzend und selbstzerstörerisch und verletzt manchmal andere Menschen ... es ist schmerzhaft und schwer zu beobachten. Du beginnst, dich von dieser Person wirklich frustriert zu fühlen, und natürlich gibt es eine Unsympathie, die eine Rolle spielt.
Aber ihre Sympathie war weniger ein Anliegen als die Darstellung ihres Humanismus und ihrer Realität als jemand, der innerlich beschämt war und mit dem Trauma davon aufgewachsen ist.
Ich lese so viel queere Literatur wie möglich, und zum Glück ist sie immer mehr verbreitet. Das Zweite, was ich tue, ist persönlicher – ich erlaube mir, als queere farbige Frau Raum einzunehmen. Dass dieser Aspekt meiner eigenen Identität im Vordergrund meiner Raumeinnahme steht oder zumindest sichtbar ist.
Der Protagonist nimmt an zwei Behandlungen teil, einer wegen einer Essstörung und einer allgemeiner wegen Sucht. Die Behandlung von Störungen ist so eine verschwommene Linie, denn was ist eine Störung und was ist die Behandlung, wer darf diese Dinge definieren, und wie viele Grauzonen gibt es in beiden? Wie haben Sie über diese Spannungen nachgedacht, als Sie die Erfahrungen der Figur mit stationärer Behandlung geschrieben haben?
Ich wollte Tropen von Reha-Einrichtungen in der Literatur hinterfragen. Der Ansatz von The Ledge ist einer, den der Erzähler zunächst ablehnt. Und es ist klar, dass das Behandlungszentrum nicht immer dafür gerüstet ist, queere Kämpfe anzugehen.
Dennoch wollte ich diesen Raum zu einem Ort machen, an dem sie anderen begegnet und Verbindungen zu Menschen knüpft, die aus verschiedenen Gründen ähnlich verinnerlichte Scham haben, und in der Lage sein, diese Scham in sich selbst durch diese Verbindungen und durch den gemeinschaftlichen Ansatz dieses Einzelnen zu identifizieren Center. Sie sieht Teile von sich selbst in den anderen Patienten widergespiegelt.
Vor allem war sie die meiste Zeit ihres Lebens so entfremdet, selbst in ihrem Beruf als DJ. Ich wollte, dass dies ein Ort ist, an dem sie Gemeinschaft findet und erkennt, wie sehr sie das braucht.
Wie sind Sie an das Schreiben des Körpers herangegangen und welche Rolle spielen Körper in der Erzählung des Buches?
In der Kultur des Nahen Ostens gibt es eine Menge Fixierung auf das Körperbild. Ein weiterer Grund, warum Körper so präsent sind, liegt darin, dass sie physisch sind und Raum einnehmen. Für diese Figur besteht ein so großer Teil ihres eigenen Kampfes darin, Platz in der Welt einzunehmen und sich zu fühlen, als hätte sie diesen Platz nicht verdient.
Gleichzeitig ist sie fasziniert von Menschen, die physischen Raum in der Welt einnehmen. Es muss nicht unbedingt physisch sein, aber dieser physische Aspekt ist eine Komponente der Raumeinnahme, und so spricht er durch die Fixierung auf Körper zu diesem Thema. Die Figur [versucht] ihre eigene Existenz zu bestätigen und in der Lage zu sein, auf irgendeine Weise Raum einzunehmen.
Da es Pride-Monat ist, bin ich neugierig, was bedeutet Pride für dich? Wie feiern/reflektieren Sie diesen Monat inmitten der Pandemie?
Ich lese so viel queere Literatur wie möglich, und zum Glück ist sie immer mehr verbreitet. Das ist das erste, was ich tue. Das Zweite, was ich tue, ist persönlicher – ich erlaube mir, als queere farbige Frau Raum einzunehmen. Dass dieser Aspekt meiner eigenen Identität im Vordergrund meiner Raumeinnahme steht oder zumindest sichtbar ist.
Stolz bedeutet für mich, sich zu behaupten und laut und ohne Scham zu leben. Wir werden nicht in der Lage sein, so zu feiern wie in den vergangenen Jahren und auf die Straße gehen und Paraden veranstalten und all das, aber gleichzeitig feiern wir den Stolz auf dieser individuellen Ebene, indem wir einfach den Tag leben heute ohne Scham.
Welche queere Literatur liest du oder was würdest du empfehlen?
Ich lese Meredith Talusans Schönste . Und dann habe ich T Kira Maddens noch einmal gelesen Es lebe der Stamm der vaterlosen Mädchen . Ich habe es letztes Jahr gelesen und es hat mir einfach total gut gefallen. Ich habe gerade zu Ende gelesen Sauberkeit von Garth Greenwell, der fantastisch war. Das sind die, die gerade auf meinem Schreibtisch liegen.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.