„Righteous Rage“ von James Baldwin ist aktueller denn je
Der legendäre Autor hat nicht nur unser Leben ins Leben gerufen; Seine Arbeit bietet unschätzbare Werkzeuge zum Verständnis einer unruhigen Welt.James Baldwin war einer der ersten Menschen, der mir das beigebracht hat denken über Schwärze. Es war damals in der High School, als ich „Everybody’s Protest Novel“ las, den ersten Aufsatz in seinem bahnbrechenden Buch Notizen eines einheimischen Sohnes . Während wir die Auswirkungen des zum Scheitern verurteilten Schicksals von Bigger, dem Protagonisten in Richard Wrights, aufdecken Einheimischer Sohn Baldwin schreibt: „Denn Biggers Tragödie besteht nicht darin, dass ihm kalt oder schwarz oder hungrig ist … sondern dass er eine Theologie akzeptiert hat, die ihm das Leben verweigert, dass er die Möglichkeit zugibt, dass er ein Untermensch ist, und sich daher zum Kampf gezwungen fühlt.“ für seine Menschlichkeit nach den brutalen Kriterien, die ihm bei seiner Geburt hinterlassen wurden. Aber unsere Menschlichkeit ist unsere Last, unser Leben; wir müssen nicht dafür kämpfen.“
Diese Passage war eine tiefgreifende Abhandlung über die einzigartige, unausweichliche Realität des Schwarzseins in Amerika und lieferte mir einen Rahmen für die Auseinandersetzung mit meinen eigenen Rassenproblemen. Nachdem ich jahrelang mit meiner eigenen Persönlichkeit gerungen hatte, konnte ich mich plötzlich außerhalb der starren Boxen sehen, in denen ich mich einst gefangen fühlte. Meine Menschlichkeit war jetzt meine eigene. Ich hatte das Gefühl, die Kontrolle zu haben. Baldwins Worte blieben mir im Gedächtnis.
Ein produktiver Schriftsteller, dessen ausdrucksstarkes Werk Essays, Romane, Theaterstücke, Gedichte und in einer alternativen Zeitleiste Auch im Film bot Baldwin die gleiche Art von tiefem Einblick in eine Vielzahl von Themen – von Kapitalismus und Imperialismus bis hin zu Film und Musik. Als offen schwuler schwarzer Mann war er eine seltene Rasse, aber das Selbstvertrauen und die Selbstsicherheit, die er in allen Facetten des Lebens an den Tag legte, waren ansteckend. Nur sehr wenige Schriftsteller hatten ein besseres Verständnis für die Mängel Amerikas und die Wut, die in denen von uns brodelte, die ihnen zum Opfer fielen. Noch weniger wussten, wie sie diese Wut mit einem spürbaren Gefühl der Liebe, des Verständnisses und der echten Hoffnung für die Zukunft untermauern konnten.
Allerdings ist Baldwins Erbe 100 Jahre nach seiner Geburt allzu oft zerrissen, verdreht und von seiner radikalen Politik losgelöst. Der Baldwin, der in der kollektiven amerikanischen Psyche existiert, scheint weit von dem Baldwin entfernt zu sein, der tatsächlich existiert existierte in Amerika. Wie sonst könnte Ryan Murphy sich wohl fühlen, ihn einzubeziehen eine Folge von Fehde , wo er in die bescheidene Rolle des magischen Negers verbannt wird, dessen scheinbar einziger Zweck darin besteht, Truman Capotes Schuldgefühle wegen des Verrats an seinen berüchtigten Swans zu lindern?
Und so, anlässlich des 100. Geburtstags von Baldwin, Ihnen versammelte Schriftsteller Zeba Blay , Diese Michele Norris , Und Steven Underwood um den Mann und den Mythos sowie den anhaltenden kreativen Einfluss des Autors zu betrachten. Durch Diskussionen über seine Tendenz, „Amerika als Dreck zu betrachten“ und seine Fähigkeit zu einer schrittweisen Weiterentwicklung des Denkens tauchte dieser angesehene runde Tisch queerer schwarzer Denker in die Details von Baldwins Leben ein, um ein lebendiges Bild von einem der beliebtesten, aber dennoch missverstandenen Menschen dieser Nation zu zeichnen Köpfe.
Ich würde uns gerne mit einer Frage zu den Ursprüngen Ihrer persönlichen Beziehung zu James Baldwin einleiten. Das kann sein, als Sie ihn und seine Arbeit entdeckt haben, oder vielleicht, als Sie zum ersten Mal eine echte Verbindung zu ihm gespürt haben.
Zeba Blay : Nun, ich habe Baldwin zum ersten Mal in der High School kennengelernt. Wir lesen „Everybody’s Protest Novel“. Ich glaube nicht, dass ich es damals ganz verstanden habe. Erst ein paar Jahre später, wahrscheinlich in meinen späten Teenagerjahren, Anfang 20, las ich Notizen eines einheimischen Sohnes . Das Erstaunliche an Baldwins Werk ist, dass man sich darin begegnet. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, Oh, hier passiert etwas, das sich sehr umfassend anfühlt und mir das Gefühl gibt, etwas zu offenbaren, das ich wusste, für das ich aber nicht die Sprache hatte . Das war ein aufschlussreicher Moment. Es war tatsächlich der Moment, in dem mir klar wurde, dass ich meinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben verdienen wollte.
Diese Michele Norris : Ich traf Baldwin auch, bevor ich seine Bedeutung für die Welt und für das, was er später für mich bedeuten würde, wirklich verstand. Ich begegnete seinen Sachbüchern zum ersten Mal, als ich am College einen Kurs über die Religion der Schwarzen belegte. Wir lesen Notizen eines einheimischen Sohnes Und Das nächste Mal das Feuer . Ich habe beides geliebt, aber damals hatte ich keinen Bezug zur Sachliteratur, weil ich in erster Linie Belletristik schreibe und das schon immer meine erste Liebe war, auch als Leserin. Und so begann er für mich als diese ferne, intellektuelle, historische Figur. Aber als ich an der Graduiertenschule war, stieß ich auf seine Romane, und da wurde mir klar: Oh, ich bin Teil einer Abstammungslinie. Er ist von mir, ich bin von ihm . Es hat einfach alles für mich verändert.
Steven Underwood : Für mich war James Baldwin so etwas wie ein Schatten, jemand, zu dem ich aufschaute, für den ich dankbar war, der aber nie wirklich alles erkannte, mit dem er sich auseinandersetzen musste, damit ich es nicht tun musste – [für] das Göttliche Erbe, das er unserer Gemeinschaft hinterlassen hat.
Ich erinnere mich, dass ich James Baldwin im obersten Regal der Bibliothek meines Großvaters gesehen habe. Aber erst in der High School begann ich, mich mit meiner eigenen Bisexualität auseinanderzusetzen und zu denken: Was möchte ich mit dem Rest meines Lebens anfangen? dass ich endlich die große Google-Suche durchgeführt habe, um mehr über schwarze schwule oder bisexuelle Autoren herauszufinden. Und sein Gesicht tauchte auf. Als ich zum Lesen kam, brodelte etwas in der Wut unter den Worten, die zu mir sprachen. Es wurde fast religiös.
Baldwin äußerte sich sehr offen zu seinem Queersein in einer Zeit, in der Homophobie queere Menschen oft unsichtbar machte, egal wie wichtig ihre Arbeit war. Warum konnte er Ihrer Meinung nach trotzdem immer noch den gleichen Respekt erlangen, den er entgegenbrachte?
ZUM BEISPIEL : Zwei Gedanken kommen mir in den Sinn. Erstens ist da die Unbestreitbarkeit seines Geistes und seiner Feder, die alle diese Barrieren irgendwie auslöscht. Aber gleichzeitig habe ich auch das Gefühl, dass seine Seltsamkeit bereinigt wurde, so zum Beispiel: Sicher, er ist queer, aber darüber werden wir nicht reden.
D.M.N : Ja absolut. Außerdem hatte ich immer das Gefühl, dass seine Sachbücher der breiten Öffentlichkeit stärker zugänglich waren als seine Belletristik, und vielleicht ist das ein Teil davon.
Ja. Wir sehen dies daran, dass Verlage sich zunächst weigerten, etwas zu veröffentlichen Giovannis Zimmer , aus Angst, dass es die Leser aufgrund seiner offensichtlichen Homosexualität verärgern könnte. Trotz seiner persönlichen Offenheit schien es eine Trennung zwischen Mann und Arbeit zu geben.
S.U : Das passiert jedem, den deine Großmutter liebt, und bei dem du nie die „schlechten Dinge“ sehen kannst, die diese Person getan hat. Dein Großvater war immer ein Heiliger, er hat nie betrogen. Es gibt doch keine zweite Familie um die Ecke, oder? Es gibt diese Energie auch bei Queerness. Es gibt diese Energie, die in die Vergöttlichung Baldwins einfließt und von der gesamten Gemeinschaft verlangt, ihn so sehr wie möglich zu lieben, was anscheinend erfordert, die Teile außerhalb der Silhouette zu ignorieren. Wir können über Queerness sprechen, solange es im Rahmen der Liebe und Leidenschaft und der Fähigkeit, herauszufinden, wer man wirklich ist, zur Ware gemacht wird. [Aber das lässt so viel aus.] War James Baldwin jemals in einem dunklen Raum? War Baldwin jemals auf Kreuzfahrt? Wie steht es mit Baldwins Beziehungen zu anderen bedeutenden [queeren] Persönlichkeiten seiner Zeit?
Sogar Lesen „Hier sind Drachen“ Bei dem Aufsatz, in dem er über seine erste queere Erfahrung spricht, ist es so einfach, Teile einfach zu übergehen und zu sagen: Oh ja, diese Beziehung zu diesem 38-jährigen Gangster ist so schön. Wir lieben Mentoren. Aber es ist so, Nein, das war seine erste homosexuelle Erfahrung, seine erste Liebe, das erste Mal, dass er öffentlich als queere Person wahrgenommen wurde.
Wenn ich diesen Gedanken der Sanierung vertiefe, bin ich neugierig, was Ihrer Meinung nach einige der größten zeitgenössischen Missverständnisse über ihn sind. Ähnlich wie andere radikale historische Persönlichkeiten – sei es Martin Luther King Jr., Malcolm X oder Frederick Douglass – denke ich, dass Baldwin so etwas wie ein vereinfachter Stellvertreter einer größeren Bewegung geworden ist.
ZUM BEISPIEL : Es ist wirklich bedauerlich, dass es nicht nur zu dieser Dekontextualisierung seiner Arbeit kam, sondern auch dessen, wer er tatsächlich war, denn er war ein integraler Bestandteil der Bewegung, aber er war kein Aktivist. Er selbst sagte: „Ich kann keine Bewegung anführen, aber ich kann dir den Verstand versauen.“
D.M.N : Es ist symptomatisch für mangelndes Engagement für die eigentliche Arbeit und das ist wirklich schade. Er hat so viel geschrieben und war so produktiv, aber wenn man auf den Text achtet, hat er Amerika für Dreck gehalten. Er hat dieses Land in die Länge gezogen. Es war überall.
S.U : Die Leute haben die Arbeit kritisiert und gesagt, dass Baldwin immer wieder dasselbe sagt. Aber es gibt Nuancen – er wendet den aktuellen Kontext auf verschiedene Aspekte der Rasse und verschiedene Bereiche des Imperialismus und Kapitalismus an und wie alles miteinander verwoben ist. Sie erkennen also, dass es keine „alte“ Art gibt, darüber zu sprechen. Es gibt immer neue Nuancen.
Für einen Schriftsteller, der seinen Beruf daraus machte, Amerika als Dreck zu lesen, hatte Baldwin dennoch ein beachtliches und beständiges weißes Publikum. Warum fand seine Arbeit Ihrer Meinung nach nicht nur bei anderen Schwarzen Anklang?
S.U : Das, was die meisten weißen Zuschauer erhalten, wenn sie afroamerikanische Kunst konsumieren, ist unser Gefühl der Hoffnung. Das ist die Grundlage fast aller Materialien, die wir machen, denn man muss die Hoffnung haben, schwarz zu sein und Künstler zu sein oder schwarz zu sein und in dieser Welt zu bleiben. Es ist dieses überwältigende Gefühl, wie: Schauen Sie sich alles an, was diese Person durchgemacht hat! Und wenn sie das können, was können wir dann tun? Aber es ist immer noch stark im weißen Blick verwurzelt.
D.M.N : Die Hoffnung ist definitiv ein großer Teil davon, aber für mich ist es die Wahrhaftigkeit davon. Baldwin verstand es, sowohl auf der Seite als auch beim Sprechen die Wahrheit auf eine Art und Weise darzulegen, die völlig unbestreitbar, völlig korrekt und völlig ehrlich war. Mein Lieblingsbuch von ihm ist diese Sammlung von Kurzgeschichten mit dem Titel Ich werde den Mann treffen . In der Titelgeschichte vertritt Baldwin die Sicht eines weißen Mannes, der zu einem Lynchmord geht. Es haut mich jedes Mal um, wenn ich es lese. Er hat einfach diese Art, alles auf die Seite zu bringen, es einfach so darzustellen Hier ist es , und du kannst nicht wegsehen.
ZUM BEISPIEL : Er hatte ein sehr klares Verständnis der weißen Psyche, insbesondere der Vorstellung, dass weiße Menschen von der Schwärze besessen sind. Daran hängen sie ihr Selbstbewusstsein. Sie existieren nicht ohne uns. Das hat fast etwas Erotisches, und da ist etwas, das er wirklich offenlegen konnte.
S.U : Ich verstehe die genaue Erotik, von der Sie sprechen, und wie besonders sie für Baldwin ist. In gewisser Weise korreliert sein Erfolg direkt mit seiner Seltsamkeit, denn es ist das Verständnis dafür, wie, insbesondere weiß Männer werden ihre Konsumbedürfnisse auf Sie projizieren. Baldwin wusste, dass du diesen Aspekt von mir so sehr begehrst, egal wie heterosexuell du denkst, dass du ihn in eine Schublade stecken musst. Diese Männer haben keine andere Wahl, als ihn zu isolieren.
Baldwin verkörperte die Rolle des „schwarzen Intellektuellen“ oder des „schwarzen Vordenkers“. Er wurde als Schriftsteller gefeiert, wurde aber auch in Talkshows eingeladen und landete dort das Cover von Zeitschriften . Aber das war zu einer Zeit, als es nicht viele andere wie ihn gab, und Baldwin gab diese Tatsache immer offen zu. Wie hat sich Ihrer Meinung nach die Tatsache, dass er als prägende Stimme seiner Rasse galt, auf seine eigene Sicht auf seine Arbeit ausgewirkt?
ZUM BEISPIEL : Es ist schwer vorstellbar, in dieser Position zu sein und nicht erschöpft zu sein. In all diesen Talkshows war er großartig, aber es war auch so, dass Weiße ständig diese Person brauchten, die ihnen die Rasse „erklärte“, weil sie es einfach „nicht verstanden“ hatten. Selbst als er Buchrezensionen schrieb, war es immer „das Rassenproblem“. Das war es, was er erklären wollte, obwohl er noch all diese anderen Dinge in sich hatte, die er sagen wollte. Daher kann ich mir dieses Maß an Müdigkeit nur vorstellen. Aber er wusste, dass er für die Menschen schrieb, dass seine Worte Macht hatten und dass er auf diese Weise einen Beitrag leisten konnte.
Nichtsdestotrotz sind meine Lieblingsbilder von Baldwin diejenigen, auf denen er lacht, tanzt, trinkt und sich mit seinen Freunden amüsiert, weil ich denke, dass das ein Element ist, das zugunsten der Soundbits beiseite geschoben wird, die das weiße Amerika so sehr liebt.
S.U : Ja. Ich liebe diese Momente in seinen Texten oder in seinen Interviews, in denen er Luft holt, um über Liebe zu sprechen und wie viel Freude er dabei zu haben scheint. Ich denke an den Moment, in dem er dabei aufwacht Gespräch mit Nikki Giovanni , wenn er sich einstellt und ein lustiges Gespräch mit jemandem führen kann, der die Grundlagen bereits geklärt hat. Jetzt kann er darüber reden, wie man sich im schwarzen Haushalt zeigt, wie schwarze Männer sich für schwarze Frauen zeigen, wie man sich für seinen Partner zeigt, wie man Teile von sich selbst zur Ware macht und dass es die romantischste Vorstellung ist, jemand anderen zu lieben. Aber ich kann mir vorstellen, dass es für Baldwin sehr schwierig war, das Rennen ständig als „Pflicht“ betrachten zu müssen.
Gibt es 100 Jahre nach seiner Geburt noch lebende Autoren, die Baldwins Fackel tragen?
D.M.N : Wir befinden uns in einem Moment, in dem es so viele von uns gibt, die so viele Dinge tun, dass es sich anfühlt, als wäre er gespalten worden, und eine Reihe von Menschen führen unterschiedliche Dimensionen seiner Fackel weiter. Ich denke an Jesmyn Ward, Bryan Washington , De’Shawn Charles Winslow, Ayana Mathis – so viele unglaubliche Leute.
ZUM BEISPIEL : Ich stimme Ihnen zu. Anstelle einer einzelnen Person, die diese Fackel trägt, gibt es viele; Alle schwarzen Schriftsteller dieser Zeit sind Baldwins Kinder. Aber für mich ist er einer von allen – zum Teil wegen seines Talents, aber auch wegen der Besonderheit seiner Zeit. Er ist ein Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, und da ist etwas, das meiner Meinung nach nur ein Blitz ist. Es ist passiert und dann ist es wieder vorbei, also blicken wir jetzt zurück, lernen und machen weiter.
S.U : Ich bin bei Leuten aufgewachsen, die Motown lieben, also habe ich schon früh gelernt, niemals die Lieder einer Diva vor ihnen zu singen. Ich glaube nicht, dass einer von uns dieser Aufgabe jemals gewachsen sein wird – vor allem, weil wir durch so viele verschiedene Türen gelangen müssten, um zu den Stufen zu gelangen, mit denen Baldwin begonnen hat. Sie müssen die Macht haben, zu so vielen verschiedenen Dingen „Nein“ zu sagen, dass meiner Meinung nach viele schwarze Autoren heute überhaupt nicht die Möglichkeit haben, zu „Nein“ zu sagen.
Außerdem denke ich, dass wir mittlerweile den Mythos akzeptiert haben, dass es nicht nur einen von uns gibt. Mittlerweile besteht die Philosophie darin, sich gegenseitig zu unterstützen, miteinander zu existieren und zusammenzuleben, sich gegenseitig die Schultern zu reiben, die Wunden des anderen zu lecken, die Nöte des anderen zu respektieren, die Fehler des anderen zu respektieren und zu versuchen, dort, wo wir alle sind, ein Gemeinschaftsgefühl zu finden gemeinsam existieren.
Nun, ich denke, wir müssen jetzt auf den Billy Porter eingehen. Wie Sie sicher alle wissen, ist das Pose Schauspieler ist geplant, um Stift und Stern zu schreiben in einem kommenden Baldwin-Biopic. Der Film hat bereits aufgewühlt Kontroverse , aber ich würde gerne Ihre Gedanken und Meinungen dazu hören.
D.M.N : Ich schwanke irgendwie zwischen der Freude darüber, dass ihn irgendjemand erkennt, und der wirklichen Verärgerung darüber, dass ich das Gefühl habe, dass niemand wirklich würdig ist, ihn in einem Biopic zu spielen. Wenn Billy Porter der ist, den wir gerade haben, ist die Lernkurve gleich steil .
ZUM BEISPIEL : Ich meine, sollte es überhaupt ein Biopic geben? Baldwin selbst stand Hollywood äußerst skeptisch gegenüber, wie wir aus dem Malcolm-X-Drehbuch wissen, das er zu schreiben versuchte [ vor dem Herausziehen ]. Manchmal sollten wir einfach die Arbeit für sich selbst sprechen lassen Leben sprechen für sich. Nicht alles muss ein Film sein, besonders wenn die Leute nicht über die nötige Bandbreite verfügen – und das haben sie auch nicht.
Abschließend möchte ich über Balwins Fähigkeit zur Weiterentwicklung des Denkens sprechen. Wenn wir beispielsweise seine Ansichten zu Israel-Palästina betrachten, sehen wir einen allmählichen Wandel: Anfang der 1960er Jahre nahm er eine eher neutrale Haltung zur Existenz Israels ein und reiste zweimal und einmal dorthin Schreiben „Israel und ich scheinen uns zu mögen.“ Doch in den 1970er Jahren hatte sich seine Meinung drastisch geändert; 1979 sogar schrieb „Der Staat Israel wurde nicht für die Rettung der Juden gegründet; es wurde zur Rettung der westlichen Interessen geschaffen.“ Inwiefern spiegelt Baldwins Wille zur Weiterentwicklung seinen Wert als Schriftsteller und Denker wider?
ZUM BEISPIEL : Schriftsteller zu sein bedeutet, ein Zeugnis einer veränderten Denkweise zu liefern. Es ist eine Art Nacktheit darin. Du musst damit einverstanden sein, dass du falsch liegst. Es ist wie die Aussage, die er darüber macht, wer Befreiung verdient, wer sie verdient kämpfen für die Befreiung – auf etwas hinzuweisen, das so offensichtlich ist, dass die Leute einfach nur dumm sein wollen, ist etwas, das wirklich meine Herangehensweise an das Schreiben über das, was jetzt [in Gaza] geschieht, prägt. Weil ich nicht Ich weiß alles, aber ich weiß, dass Zehntausende Menschen nicht abgeschlachtet werden sollten. Diese Überzeugung, aber auch die Bereitschaft, sie zum Ausdruck zu bringen, sollten wir meiner Meinung nach alle mitnehmen, wenn wir Baldwin lesen, insbesondere im Hinblick auf diesen Völkermord.
D.M.N : Das liegt an der Klarheit, die er hatte. Ich finde es wirklich bemerkenswert, wie er sich in diese Richtung bewegen konnte und dass er darüber schrieb – nein, schrieb durch es damals. Es ist sicherlich ein Modell dafür, wie wir sein können und sein sollten. Das ist es, was ich von ihm in dieser Hinsicht mitnehme: die Bereitschaft, es auf die Seite zu bringen, auch wenn wir die Antwort nicht kennen, aber besonders wenn wir es tun. Da uns so viele Diskussionen um dieses Thema verunsichern, müssen wir in der Lage sein, es auf diese Weise auf die Seite zu bringen.
S.U : Meine Familie stammt aus dem Mittleren Westen. Sie sind nicht online, sie sind nicht auf Instagram, aber selbst wenn sie bemerken, dass etwas nicht richtig riecht, sagt das viel darüber aus, wie Sie Ihr Verständnis dessen, was vor sich geht, schnell ändern können, indem Sie sich einfach umschauen und Mitgefühl empfinden.
Baldwin gibt uns die bereits vorbereiteten Werkzeuge an die Hand, um nicht nur das Weißsein in seinen vielen wechselnden Erscheinungsformen, sondern auch Kapitalismus und Imperialismus zu analysieren. Das ist die Bedeutung des Schriftstellers. Wir schwören nie, immer völlig Recht zu haben, aber wir haben eine große Wahrheit, diese Wahrhaftigkeit, diese Idee, der Wahrheit so nah wie möglich an der Wahrheit zu sein. Sie können zugeben, dass etwas, an das Sie geglaubt haben, Sie verrät, aber was Sie mit diesem Verrat tun, macht Sie zu einem Helden, einem Aktivisten, einem Fürsprecher.
Dieses Gespräch wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit bearbeitet und gekürzt.
Michael Cuby ist der Chefredakteur für sie. Seine Arbeiten sind erschienen in PAPIER , Teen Vogue , VIZE , Und Geschmacksdraht . Chefredakteur