Traurige Queer-Bücher: Wenn Sie eine farbige Queer-Person sind, ist das Schreiben schwierig, aber lebenswichtig

Alexander Chee ist ein Schriftsteller, dessen Arbeit Sie kennen sollten, und Sie haben Glück, denn sein neues Buch, eine Sammlung von Essays, trägt den Titel Wie schreibt man einen autobiografischen Roman? , ist die perfekte Einführung. Dies ist sein erstes Sachbuch nach zwei hervorragenden Romanen, Edinburgh und Die Königin der Nacht , und es ist einfach wunderschön. Chee ist seit geraumer Zeit als Essayist tätig, und seine Arbeiten sind in einer Reihe von Publikationen erschienen, von der New York Times über Granta bis hin zu The New Republic. Er ist ein Autor mit einem enormen und weitreichenden Spektrum: von seiner Zeit als Catering-Kellner für William F. Buckley über seine Jahre des AIDS-Aktivismus bei ACT UP bis hin zu seiner Zeit beim Iowa Writers' Workshop und seiner geliebten Lehrerin Annie Dillard. Er ist beim Tarot ebenso überzeugend wie beim Analysieren der Komplexität von James Salter. Als ich hörte, dass er seine Sachbücher sammelte, sagte ich, glaube ich, etwas zu ihm wie: Lassen Sie den Vorbestellungslink fallen. Sofort. Es gibt nur wenige Autoren, deren Sammlungen von Sachbüchern die Art von kollektiver Ehrfurcht und Aufregung hervorrufen können, die Alexander Chee zu verursachen scheint.

Dennoch kann es ein heikles Unterfangen sein, Sachbücher zu sammeln. Es besteht die Versuchung, die hellsten Punkte auf seiner Clipliste zu sammeln und es einen Tag zu nennen. Oder man könnte versucht sein, ein Manuskript mit kleineren, zuvor ausgesonderten Werken bis zur Vollendung aufzublähen, wie das Ausgraben eines Lieblingshaustiers unter dem Apfelbaum. Die Sachbuchsammlung ist ihrem Wesen nach eine Art Durcheinander der größten Hits, eine Begegnung mit zuvor veröffentlichten Werken. Es wird notwendig, diesen Stücken ein zweites Leben einzuhauchen, aber es muss auch entschieden werden, ob man eine übergreifende Linie haben möchte oder nicht, um den Stücken ein Gefühl von Zweck oder Dringlichkeit zu verleihen. Was ich zu sagen versuche, ist, dass es schwierig ist, eine Essay-Sammlung zusammenzustellen, und es gibt eine Reihe neuer Fragen, die am Autor nörgeln, Fragen, die vom Schreiben selbst getrennt sind, was seine eigenen begleitenden Fragen mit sich bringt. Ich war gespannt, wie Chee dieses Problem angehen würde.

Wie schreibt man einen autobiografischen Roman? ist kein Ratgeberbuch oder Memoiren, und doch ist es beides. Chee beherrscht den schwierigen Zaubertrick, das Persönliche ins Allgemeine umzuwandeln, aber mit dem Rücken zum Publikum, weil es in erster Linie ein privater Akt ist und sein muss. Die Essays sind so geordnet, dass Muster entstehen und wir sehen auch, wie das Material des Lebens zum Material seiner Kunst wird. Im ersten Essay ist er der Wechselbalg eines jungen Mannes auf einer Sommerreise nach Mexiko-Stadt, um Spanisch zu lernen. Es ist ein perfektes Titelbild für das Buch, weil es viele der Themen, die schließlich Chees Leben dominieren werden, elegant und subtil einfängt. In Mexiko-Stadt wird er für einen Einheimischen gehalten, was ein eigenartiges Gefühl ist, wie Chee beschreibt, weil er zu Hause in Maine von anderen geplagt wird, die ihm ein gewisses Maß an Fremdheit unterstellen; Er findet sich in einer seltsamen Position, um die anderen Amerikaner auf der Reise zu beobachten, ihre Faulheit, ihre Abgeschiedenheit, eine hartnäckige Abneigung, sich von diesem Ort mitreißen zu lassen. Und natürlich gibt es das knisternde Bewusstsein eines jungen queeren Mannes, der unter dem stetigen Dröhnen der Anziehungskraft auf die Körper und Einstellungen neuer Männer an einem neuen Ort fällt.

Die anderen Essays in der vorderen Hälfte der Sammlung sind ebenso persönlich in ihrem Ansatz und bilden zusammen ein rotierendes Prisma, wenn wir sehen, wie Chee an verschiedenen Stellen seines Lebens mit Unwägbarkeiten konfrontiert wird: Trauer, Sterblichkeit, Okkultes, Geschlecht, Liebe, was es bedeutet, in einem Land zu leben, das einen aktiv entfremdet und versucht, einen umzubringen, und auch der verzweifelte Drang, Künstler zu sein. Es gibt eine gewisse mühsame Frage, die Menschen gerne queeren Künstlern und Künstlern der Farbe stellen, Fragen, die versuchen, die harte, knochige Grenze zwischen dem Politischen und dem Kreativen zu finden. Es ist nicht nur eine mühsame, sondern auch eine gefährliche Frage, anzunehmen, dass eine solche Grenze existiert, teilweise auch, weil sie versucht, Kunst mit einer inhärent politischen Grundlage abzuwerten. Identität ist politisch, ergo, jedes Kunstwerk, das vordergründig versucht, die eigene Identität zu analysieren, ist politisch, und daher ist solche Kunst tatsächlich unkünstlerisch. Warum sonst reduzieren wir die Kunst der Menschen auf bloße Autobiografie, wenn nicht, um sie zu vereinfachen, um uns von der Auseinandersetzung mit ihren heikleren Fragen zu befreien.

Wenn man sagen kann, dass eine Aufsatzsammlung eine These hat, dann scheint mir diese Frage nach der Grenze zwischen dem Autobiografischen und dem Künstlerischen die These von Chee zu sein. Oder eine seiner Thesen. Ich denke, die eigentliche These dieses Buches ist Vielfalt, aber immer noch in Bezug auf die Frage, wonach wir suchen, wenn wir davon ausgehen, dass es autobiografisch ist. Was versuchen wir dort zu tun?

In der zweiten Hälfte des Buches wird Chee formal spielerisch, geht aber auch dieser Frage der Autobiografie nach. Insbesondere die Essays „100 Dinge über das Schreiben eines Romans“, „Die Autobiographie meines Romans“, „Wie man einen autobiografischen Roman schreibt“ und „Über das Werden eines amerikanischen Schriftstellers“. Es gibt eine Art, in der wir oft über Handwerk sprechen, wodurch sich Handwerk wie ein neutrales Objekt in der Welt anfühlt. Zeigen, nicht sagen. Charakter ist Handlung. Setzen Sie den Dialog auf die erste Seite. Bringen Sie die Aktion so schnell wie möglich in Gang. Handwerkliche Essays weigern sich oft, das Persönliche einzubeziehen oder sogar die eigene Einstellung oder Position des Autors in der Welt widerzuspiegeln. Wie erstaunlich ist es dann, Chees Essays zu lesen und sie von einem bestimmten und bestimmten Ort aus als queerer farbiger Autor, als Person aus Maine, als Aktivist artikuliert zu finden. Wo sonst könnte man über seine eigene Beziehung zu den queeren Schriftstellern lesen, die vor ihm kamen, oder wie ein queerer Schriftsteller damit kämpft, sich selbst zu sehen oder sich selbst zu finden.

In 2001 , Alexander Chees Debütroman, Edinburgh, wurde veröffentlicht. Es ist ein schlanker, lyrischer Roman, der das Erwachsenwerden eines jungen koreanisch-amerikanischen Jungen, Aphias Zhe (auch Fee genannt), aufzeichnet, während er in seine Sexualität kommt und sich gleichzeitig mit den Nachwirkungen der Belästigung durch einen Chorleiter auseinandersetzt. Es ist dieser seltene erste Roman, der sich völlig selbst und originell anfühlt, auch wenn er sich auf die Traditionen einlässt, die zuvor gekommen sind.

Ein Bildungsroman ersten Ranges, Edinburgh erfindet sich im Laufe der Zeit neu und wird gleichzeitig ein AIDS-Roman, ein Coming-of-Age-Roman für schwule Teenager, ein Traumaroman und ein Roman über das Hochlager – vielleicht ist es diese fraktale Natur, die den Roman so definitiv queer erscheinen lässt. Es weigert sich, platt gemacht oder zu einem einzigen Ding gemacht zu werden. Das ist das Beste an Kunst, denke ich, die Art und Weise, wie sie Komplexität bewahrt und dafür umso reicher wird.

Ich kann mir nicht vorstellen, welche Gelassenheit es brauchte, um einen solchen Roman zu einer Zeit zu schreiben, als es keine anderen Romane gab, die es wagten, die spezifische Art und Weise zu artikulieren, wie queere halbkoreanische Jungen in Maine erwachsen werden. Wie genau geht eine Person auf eine Sache zu, auch wenn die Kultur aufgrund des Schweigens verlangt, dass sie es nicht tut? Der Essay The Autobiography of My Novel ist eine absolut herzzerreißende und wahrhaftige Zusammenfassung all der Art und Weise, wie Sie sich selbst bekämpfen, um das zu vermeiden, was Sie am dringendsten tun müssen. Über die anstrengende und prekäre Rolle, sein eigenes literarisches Vorbild zu sein, sagt Chee mit herzzerreißender Präzision:

Ich war es mittlerweile gewohnt, dass Leute von mir und meiner Herkunft überrascht wurden, und ihre Überraschung beleidigte mich auf einer gewissen Ebene, auch wenn ich auf diese Entfernung auch wusste, dass ich immer das sein musste, was ich in der Welt suchte und Ich wünschte, dass die Person, die ich werden würde, bereits existierte – ein anderes Ich vor mir. Ich fand immer den kleinsten Weg, mich mit jemand anderem zu identifizieren, um zu entkommen, wie leer die Welt von dem zu sein schien, was ich war. Meine langjährige Liebe zum Sänger Roland Gift zum Beispiel kam zum Teil daher, dass ich herausfand, dass er zum Teil Chinese war. Dasselbe gilt für das Modell Naomi Campbell. Ich glaubte, ich hätte härter sein sollen – dass ich nicht brauchen sollte, was ich meistens definitiv brauchte – und das beleidigte mich und erschöpfte mich auch.

Es ist etwas zum Anschauen: ein junger Alexander Chee, roh vor Talent, der an den Rändern amerikanischer Literaturtraditionen reibt, der Welt in die Augen starrt und es wagt, ihm weniger zu geben, als er verdient hat. Es bestätigt mich auf eine Weise, die ich hier nicht angemessen artikulieren kann, zu wissen, dass einer der wildesten und talentiertesten Schriftsteller seiner Generation auf die Landschaft der amerikanischen Literatur blickte, sie vermisste und es wagte, sie für sich neu zu erfinden. Und dabei schuf er Platz für Schriftsteller wie mich und zahllose andere. Alexander Chee ist nicht nur brillant, er ist ein Original, und er weiß, wie belastend Originalität sein kann.

Für eine Generation von queeren Schriftstellern ist Alexander Chee ein Leuchtfeuer, ein Maßstab und eine gute Fee. Es wäre zu einfach zu sagen, dass Chees Arbeit mir ein funktionierendes Modell dafür lieferte, wie man als queerer Künstler der Farbe durchs Leben gehen könnte, aber es wäre auch die Wahrheit oder ein Teil der Wahrheit. Ehrlich gesagt finde ich unseren aktuellen kulturellen Diskurs rum Spiegel bestenfalls leichtfertig und langweilig, schlimmstenfalls unaufrichtig und verantwortungslos – es hat etwas an der Art und Weise, wie solche Gespräche die Ziele und das Ausmaß queerer Kunst auf bloße Repräsentation und soziale Programmierung abflachen. Warum sonst würden wir immer noch die uralten queeren Kulturkriege um die Weiblichkeit in Form von Jonathan aus führen Seltsames Auge und Nationaler Schatz Adam Rippon . Es ist, als ob jede Instanz von Queerness in der Populärkultur einem immensen Druck und einer Überprüfung ausgesetzt wäre, um nicht nur Queerness zu repräsentieren, sondern sie gut zu repräsentieren, um schmackhaft zu sein. Das ist die Gefahr eines Spiegels. Es ist zweidimensional.

Aber ich denke, meine Ambivalenz gegenüber der Bedeutung von Spiegeln ist oft nur ein Abwehrmechanismus dagegen, wie allein ich mich durch die Welt und durch Medien bewege, die sich hermetisch gegen mich abgeschottet fühlen. In dieser Angelegenheit verlasse ich mich auf Chee, der in seiner hervorragenden ersten Essay-Sammlung alle Antworten zu haben scheint, nach denen ich mich gesehnt habe.

Brandon Taylor ist Mitherausgeber von Electric Literature's Recommended Reading und angestellter Autor bei Literary Hub. Seine Arbeiten sind in The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult und anderswo erschienen. Derzeit studiert er Belletristik am Iowa Writers' Workshop.