Sad Queer Books: Warum mein melancholisches Herz Joan Didion liebt

Ich halte mich für eine traurige Person, weil ich glaube, dass Traurigkeit eine Tugend des Selbst ist und dass Glück zum Wohle anderer Menschen existiert. Ich spreche natürlich von ästhetischer Traurigkeit – der platte, graue Druck des ahnungsvollen Wetters, von Trauer verkrampfte Gesichter, gerötete Augen, dunkle Innenräume – und die Anhäufung von stilistischen Entscheidungen, die diesen stechenden Schmerz in Ihrer Brust hervorrufen, wenn Sie a lesen bewegende Passage oder zu lange auf einen Leitartikel starren Verwandtschaft . Es ist die glanzlose Schönheit erschöpfter Vitalität, die uns dazu zwingt, uns nach innen zu wenden und auf den Chor der Zweifel, Ängste und Sorgen zu achten, die in unserem Hinterkopf aufsteigen. Ich fühle mich immer zu den Elenden und Unglücklichen hingezogen, zu denen, die still ihre Wunden pflegen und den vorbeiziehenden goldenen Farbton der Sonne betrachten. Wen kümmert angesichts all dessen das Glück, all das dämliche Nachäffen echter Affekte, echter Gefühle; Glück ist von Natur aus ein Zwei-Parteien-Zustand, und zweifeln wir nicht immer an Menschen, die den Anschein erwecken, als würden sie sich zu sehr amüsieren?



Meine queeren Lieblingsfilme waren immer die Filme, in denen schöne französische Jungs Langeweile hatten. Come Undone, Love Songs, Just a Question of Love, I Dreamed Underwater, I Killed My Mother, The Last Day – und viele mehr. Die Jungs in diesen Filmen waren immer über irgendetwas unglücklich. Ihr Leben schien in einem schiefen Winkel zum Glück zu stehen, oder besser gesagt, das Glück schien irgendwie nebensächlich zu sein. Sie verliebten sich in andere traurige Jungs und rauchten auf Balkonen oder in Zügen. Sie köchelten in ihrem Unwohlsein. Auch die queeren Romane, die ich früh gelesen habe, waren immer traurig oder von einer Art queerer Tristesse übersät: Call Me by Your Name, Dancer from the Dance, The Immoralists, The Bitterweed Path, A Boy’s Own Story, Dream Boy . Die Traurigkeit queerer Männer hatte immer etwas so Reines, als hätten sie angesichts reduzierter Verhältnisse zumindest ihre Traurigkeit, die auch eine Klarheit des Verstehens zu repräsentieren schien, aus Bigotterie, aus Krankheit, aus Kummer. Es ist für mich kein Wunder, dass so viel queere Kunst traurig ist – wir haben immer in einer Tonart des Verlustes komponiert, der Tonart der Sehnsucht, die von Natur aus eine Situation des Mangels oder der Entfernung beschreibt.

Vielleicht finde ich die Arbeit von Joan Didion deshalb so beruhigend. Ihr Stil ist knackig melancholisch und beschwört bis ins Detail Verlorenes herauf. In ihren Romanen erinnern und verstümmeln die Figuren einander und sich selbst mit ihrer Erinnerung. In ihren Essays und Memoiren ist sie ebenso anspruchsvoll. Die Details sind schnell, scharf und scheinen aus dem sich ausbreitenden Schleier der Vergangenheit aufzutauchen, wie Vögel, die vor einem schrecklichen Sturm fliehen. Sie schreibt fragmentierte, parallele Zeitlinien, die zusammenlaufen, nicht wie nebeneinander liegende Puzzleteile, sondern wie eine Reihe von Filtern, die eine größere Farb- und Formtiefe erzeugen. Ihr Schreiben ist traurig, aber auf eine Weise, die an queere Schriftsteller erinnert, die immer neue Formen entwickeln mussten, um ihre Trauer einzudämmen und zu versuchen zu vermitteln, was es bedeutet, ein Leben zu führen, das in ein anderes Leben eingebettet ist.



Ich habe Joan Didions gelesen Blaue Nächte . Irgendwann Ende letzten Jahres las ich Spielen Sie es, wie es liegt und Sich nach Bethlehem beugen und war beeindruckt von beiden Büchern – ihrem Stil, ihrer Anmut, ihrer sengenden Intelligenz – und zuvor hatte ich ihre großartigen Memoiren gelesen Das Jahr des magischen Denkens und war davon platt gemacht worden. Wie bei den meisten Arbeiten von Didion, Blaue Nächte operiert über das Fragment, die Tangente, die losen Körnchen des Denkens und der Erinnerung und befasst sich speziell mit dem Leben und dem späteren Tod ihrer Tochter: „Du hast deine wunderbaren Erinnerungen“, sagten die Leute später, als ob Erinnerungen Trost wären. Erinnerungen sind es nicht. Erinnerungen sind per Definition vergangene Zeiten, vergangene Dinge. Was mich am meisten stört Blaue Nächte So einfach macht Didion unsere Erwartungen an Trauergeschichten zunichte. Geschickt räumt sie mit unseren Annahmen über Zeit und Heilung auf, mit all diesen Klischees, die den Weg von der Trauer entlang einer linearen Zeitachse vorzeichnen.



Zum Thema Zeit vergeht sagt Didion:

Könnte es sein, dass ich es eher so gehört habe: Die Zeit vergeht, aber nicht so aggressiv, dass es jemand merkt? Oder auch: Die Zeit vergeht, aber nicht für mich? Könnte es sein, dass ich weder die allgemeine Natur noch die Dauerhaftigkeit der Verlangsamung, die irreversiblen Veränderungen in Geist und Körper, die Art und Weise, wie Sie an einem Sommermorgen weniger belastbar aufwachen als Sie waren, und bis Weihnachten Ihre Fähigkeit finden, sich zu mobilisieren, nicht berücksichtigt habe? weg, verkümmert, nicht mehr vorhanden? Die Art und Weise, wie Sie die meiste Zeit Ihres Lebens in Kalifornien leben und dann nicht? Die Art und Weise, wie sich Ihr Bewusstsein dieser vergehenden Zeit – dieser permanenten Verlangsamung, dieser schwindenden Widerstandsfähigkeit – vervielfacht, metastasiert, zu Ihrem Leben wird?
Zeit vergeht
Kann es sein, dass ich es nie geglaubt habe?

Was Didions Arbeit vielleicht eine so melancholische Energie verleiht, ist ihre Bereitschaft zu hängen, zu verweilen, zu verweilen. Sein Widerstand gegen den Fluss der Zeit, ein Rückfall in die Klischees darüber, wie man weiterkommt, nachdem ein Unglück einem das Leben schwer gemacht hat. Ich würde ihre Arbeit nicht als tragisch bezeichnen, weil es sich nicht ganz so anfühlt. Stattdessen scheint es, als sei das Gravitationszentrum ihrer Arbeit ein dichter Kern aus Besorgnis, Angst, Unglück, der Unzulänglichkeit der Erinnerung selbst, um als Salbe für den Verlust zu wirken. Didion zu lesen bedeutet in gewisser Weise zu verstehen, dass Erinnern immer eine Frage abnehmender Erträge ist; Es ist, als würde man Wasser von einem Glas ins andere gießen, es geht immer etwas verloren. Didions Thema sind die Mikroverluste, die den größeren Verlust darstellen. Sie schreibt bewegend über ihre eigene zunehmende Zerbrechlichkeit und das Bewusstsein für die Grenzen ihres Körpers. Das Übergreifen von Nervenschmerzen. Der Verlust der Beweglichkeit und Feinmotorik. Und oft streitet sie sich beim Schreiben im selben Abschnitt mit sich selbst darüber, ob sie sich an etwas über die frühen Jahre von Quintana Roo richtig erinnert hat oder nicht. Sie erzählt und erzählt sich immer wieder die gleichen Geschichten und versucht mit jedem Erzählen, das Zentrum der Wahrheit sorgfältiger zu lokalisieren, das, was dazu führen wird, dass alles zurückflutet. Und selbst dann weiß sie, dass es eine zum Scheitern verurteilte Tat ist, denn egal wie lebhaft die Erinnerung ist, es wird immer nur eine Erinnerung sein und Erinnerungen sind ein Verlustgeschäft.



Blaue Nächte ist eine Erinnerung an Trauer und Verlust. Es ist so sehr ein Buch darüber, was es bedeutet, sich selbst, die Aufzeichnungen seines Lebens selbst, nach Motivationen zu hinterfragen, die vielleicht nicht klar sind. Das Hinterfragen muss seine eigene Belohnung sein, auch wenn es verspricht, Sie all Ihrer Vorsätze und Bewältigungsmechanismen zu berauben. Es war ein schwer zu lesendes Buch – was noch schwieriger wurde durch die zerreißende Schönheit seiner Prosa – gerade weil es sich weigert, Ratschläge oder Hilfe anzubieten. Ich war traurig, als ich es beendet hatte, natürlich tat es weh. Aber die Qual seiner Wahrheit hatte so viel Freude bereitet. Das Buch selbst ist ein Pakt mit der Idee, dass es keinen Weg durch etwas gibt, außer durch und selbst dann taucht man als eine andere Person auf, verändert in all der Weise, wie wir durch das Leben verändert werden.

Brandon Taylor ist Mitherausgeber von Empfohlene Lektüre von Electric Literature und ein angestellter Autor bei Literarisches Zentrum. Seine Arbeiten sind erschienen in The Rumpus, Out Magazine Online, Katapult, und anderswo. Derzeit studiert er Belletristik am Iowa Writers' Workshop.