Wir verabschieden uns von AIM, unserer größten queeren Flucht

Am 15. Dezember 2017 wird AOL Instant Messenger (AIM) heruntergefahren.

Diese Worte hätten mich als Gymnasiast vor zehn Jahren zerstört. Vor SMS, G-Chat und Snapchat gab es auf meiner AIM-Buddy-Liste ein Symbol mit offener Tür, das in eine Welt außerhalb meiner eigenen unmittelbaren Realität führte.

Ich wusste nicht, was ich werden würde, außer Angst. An meiner konservativen öffentlichen Schule in Livonia, Michigan, war ich Mitglied eines inoffiziellen siebenköpfigen Clubs namens Blossoming Queers with Complicated Home Lives. Zu Hause falsch zu sprechen bedeutete, Hausarrest zu bekommen; In der Schule bedeutete es, in ein Schließfach gesteckt zu werden. Ich schwieg stattdessen, trug so viele Bücher und so viel Schwere in mir.

Während des ersten Jahres, in diesen hastigen fünf Minuten zwischen den Unterrichtsstunden, drehte sich mein bester Freund Finn zu mir um und sagte: Lexie, ich glaube, ich bin bisexuell. Unsere Gesichter wurden rot, als sie ihren Spind zuknallte. Vielleicht hatte niemand sonst sie über dem Flur gehört, der Lärm von Wochenendklatsch, herunterfallenden Lehrbüchern und hastigen Schritten.

Ich konnte nicht begreifen, was Finns Worte für unsere Zukunft bedeuteten; Ich hatte noch nie von jemandem gehört, der anders als hetero war. Ich umarmte mein großes rotes englisches Notizbuch und hielt meinen Planer dicht an meinen Körper. Ich fummelte am Spiralrücken des Notizbuchs herum und sagte nichts. Ich konnte mich nicht bewegen. Sie wartete darauf, dass ich sie unterstützte, aber ich wusste nicht einmal, was es bedeutet, bisexuell zu sein. Ich hatte das Gefühl, dass es etwas Schlimmes bedeutete. Meine Familie hat auf meinem Computer eine Kindersperre installiert, die alles Nützliche verbot – einschließlich Google –, also war das Nachschlagen im Internet nicht einmal eine Option.

Im zweiten Jahr lernte ich das Internet im Keller meiner Freundin Nina kennen. Wir saßen in beigefarbenen Korbsesseln um einen großen Schreibtisch gedrängt. Nina führte mich und Finn durch das Innenleben der Profileinstellungen von Photobucket und Myspace, während sie die Dresden Dolls und Marilyn Manson in die Luft jagte. Sie zeigte uns My Hands are Bananas (mein erstes YouTube-Video), Pornos mit Pamela Anderson auf einem Boot und 2 Girls, 1 Cup. Am wichtigsten war, dass sie uns AIM vorstellte.

Wir waren zu nervös, erwischt zu werden, wie wir Jungs anriefen oder Scherzanrufe machten, und planten etwas Ruhigeres. Zusammen bissen wir in unsere kalte Pyjamaparty-Pizza und nahmen die Rolle eines Teenagers an, um Carly, ein Mädchen aus meiner Grundschul-Pfadfindertruppe, die sehr beliebt wurde, eine Sofortnachricht zu senden. Nina hatte damals einen Freund, und es kam mir nicht in den Sinn, dass sie auch Mädchen mögen könnte. Es war einfach ein Spiel; eine Gelegenheit, all die Dinge zu fragen, die ich niemals persönlich haben würde. Ich wusste nicht, dass wir mit Carly flirteten, indem wir vorgaben, jemand zu sein, zu dem sie sich hingezogen fühlen könnte.

Erst später erfuhr ich durch einen AIM-Chat mit Nina, dass Bisexualität bedeutet, sich zu mehr als einem Geschlecht hingezogen zu fühlen. Ich habe mich auf die Definitionen verlassen, die meine Freunde aus der Dunkelheit ihrer Keller geschickt haben, und dabei die Vornamen verwendet, die sie sich jemals selbst ausgedacht haben – ihre Decknamen. Ich drückte hektisch auf die Tastatur und schickte Fragen über Liebe und Sexualität, von denen ich wusste, dass ich die Antworten nicht persönlich bekommen konnte. Da wurde mir klar, warum wir Wahrheit oder Pflicht immer im Dunkeln spielten – das Licht enthüllte unsere Verwundbarkeit, unsere Sensibilität, unsere Neugier, und wir hatten Angst, so klar zu sehen und gesehen zu werden. Aus Angst davor, dass meine Eltern herausfinden könnten, was ich vorhatte, fing ich an, meinen Laptop unter meiner olivgrünen Bettdecke zu verstecken.

Im letzten Jahr freundete ich mich mit Juan an. Sie sagte mir, dass sie nicht an die Liebe glaube und dass ihr mein Photosynthese-Themencover von Bohemian Rhapsody namens Autotrophic Rhapsody gefallen habe. Wir beide entwickelten eine starke Bindung über AIM.

Juan sagte mir in grüner Schrift, ich identifiziere mich als flüssig, als Ersatz für bisexuell. Fluid war das erste Wort, in dem ich mich endlich wiedererkannte – eines, das Bewegung implizierte. Ich brauchte kein Ziel, um real zu sein. Ich habe es Juan nicht gesagt, ich auch. Ich habe es geheim gehalten. Ich hielt mich jedes Mal an ihren Satz, wenn ich gefragt wurde: Also, was wirst du sein, wenn du groß bist? Nina und Finn wollten beide Sängerinnen werden; Ich konnte mir nicht vorstellen, einen Raum mit meiner Stimme zu füllen. Stattdessen habe ich mein AIM-Chat-Symbol zu den Lippen der Rolling Stones gemacht. Obwohl ich nie ihre Musik gehört habe, war der offene Mund eine einfache Erinnerung daran, was ich mit meiner Online-Zeit machte. Ich nahm es einen Tag nach dem anderen; Jedes Einloggen enthüllte ein neues Geheimnis, das gehört werden wollte.

Juan brachte mir das Wort Flüssigkeit bei, in derselben Woche schickte mir ein Klassenkamerad, Dexter, der still mit meinem Freund Teddy ausging, eine Sofortnachricht. Das Paar würde kaum ein Wort miteinander sprechen, bis die letzte Schulglocke läutete und die College-Jackenjocks das Gebäude räumten. Ich wusste, dass Dexter sich jeden Tag versteckte; Alles, was Teddy sagte: Du bist mir wichtig, wurde in der Schule und zu Hause geheim gehalten. Dexter saß in einer Stadt fest, die ihn nicht wollte. Es gab nichts, wonach er streben konnte. Wer würde er werden, wenn er nicht wüsste, wie es aussehen könnte, schwul aufzuwachsen?

Was, wenn ich sterben will? erschien in der kleinen weißen Chatbox auf meinem Bildschirm.

Ich hielt meinen Computer etwas näher, als könnte Dexter spüren, wie ich nach ihm griff. Ich dachte an seine Sommersprossen und hoffte, dass er auch einen Keller oder eine Decke hatte, von der aus er sicher schreiben konnte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – wir hatten vorher nur zweimal miteinander gesprochen. Sein Tippen hatte einen Puls; Der rote Text war das einzige, was mich wissen ließ, dass er noch da war.

Als Dexter an diesem Abend aufhörte zu schreiben, betete ich, dass er sich nur die Zeit nahm, seine AIM-Schriftfarbe zu ändern, seinen Myspace-Profilsong zu aktualisieren oder irgendetwas zu tun, das mich leise wissen lassen würde, dass er immer noch dranbleibt. Als ich ihn am nächsten Morgen sah, war es, als würden wir uns zum ersten Mal treffen.

Später an diesem Tag erhielt ich eine Sofortnachricht von meinem Freund Sonny, der seine ausdrucksstarken blauen Augen immer hinter einem Vorhang aus platinblondem Haar versteckte. Er teilte seine Gefühle nur über Links zu YouTube-Videos mit und er regte sich auf, wenn ich Songs teilte, in denen es nicht um Liebe ging. Er sagte mir zum ersten Mal, dass ich dich liebe, durch ein Myspace-Quiz, das die Frage stellte: Was möchtest du der Person sagen, die du zuletzt umarmt hast?

Sonnys schwarz-grüner Typ huschte über meinen Bildschirm: Versprich mir, nicht zu gehen? Er fragte, ob es mich interessiert, ob er vor Jahren mit einem Typen geschlafen hat. Er fragte mich, was für ein Mann er sein könnte, wenn der Typ, mit dem er geschlafen hat, ihn vielleicht dazu gebracht hätte. Ich habe ihm nie gesagt, dass mir dasselbe passiert ist. Stattdessen hielt ich an seinen Worten fest und schickte ein weiteres Lied.

Sonny und ich haben die paar Male, als wir uns persönlich gesehen haben, nie darüber gesprochen. Stattdessen lagen wir zusammen im verbrannten Gras und bewegten uns nicht einmal, um uns zu berühren.

In unserer vorstädtischen Welt kämpften meine Freunde und ich darum, uns selbst zu finden. Vielleicht hätte das laute Teilen unserer Geschichten sie realer gemacht; vielleicht hatten wir Angst davor, Gefühle zu artikulieren, an denen wir nicht einfach vorbeiscrollen konnten. AIM hielt die Version von mir, die ich offline versteckt hielt. Es war ein sicherer Ort zum Erkunden. Es war eine Flucht, und die haben wir am meisten gebraucht.

Lexie Bean ist Autorin, Performerin, INFJ und Befürworterin des Frühstücks in Queens, NY. Derzeit arbeiten sie an ihrer dritten Anthologie, Geschrieben auf dem Körper, von Briefen, die Trans-Überlebende von häuslicher Gewalt und sexuellen Übergriffen an ihre Körperteile geschrieben haben. Lexie hat für geschrieben Teen Vogue, Bitch-Magazin, und andere feministische Medien.