Kurzgeschichte: Selbst wenn alle wegfallen, ich werde es nicht tun

In dieser neuen Kurzgeschichte von Brandon Taylor rechnet Carson, ein Einwohner von Iowa City, mit seiner Sexualität, seinem Rassismus und der Rolle ab, die unsere Liebhaber in unserem Leben spielen, egal wie kurz sie darin waren. Taylors Debütroman, Wahres Leben , ist jetzt bei Riverhead Books erhältlich.



Carson war einunddreißig und arbeitete in der Feinkostabteilung. Er machte Sandwiches und bereitete die gekochten Mahlzeiten zu, die die Leute unterwegs mitnehmen konnten, was bedeutete, Töpfe mit Nudeln im Rücken zu kochen oder Hähnchenbrust ohne Knochen und ohne Haut zu grillen. Seine Schichten waren lang, aber locker genug, und er ging durch die dicke Plastiktrennwand, die Vorder- und Rückseite des Hauses voneinander trennte. In seinen Pausen rauchte er in der Gasse oder trank große Tassen Selters auf der Terrasse. Er schnippte Eisstücke nach den Vögeln, als sie landeten, und sah zu, wie sie sich wieder in die Flucht schlugen.

Manchmal unterhielt sich Carson mit Teddy, der im Hinterzimmer blieb, Plastikbehälter auspackte oder in großen Töpfen Soße für das Hühnerfleisch zum Mitnehmen rührte. Teddy war begeistert von lokalen Baseballteams und konnte die Ergebnisse der letzten zehn Jahre der Baseball-Staatsmeisterschaften der High School aus dem Gedächtnis aufzählen, wer in welchem ​​​​Team zu welcher Schule gegangen war und was ihre Bilanz war. Er kannte sie so, wie manche Leute die Wege kannten, die Gegenstände durch das größere Universum nahmen, und als sie hinten waren, Carson, der Kisten aufschlitzte, und Teddy, der auf einem niedrigen Eimer saß und die Spülmaschine befüllte, dachte Carson, dass Teddy dem Genie nahe kam.



Wenn das Wetter schlecht war, wartete Carson den Regen in einer der Bars auf dem Tretlager ab, die ausnahmslos voll von Studenten oder Leuten waren, die vor kurzem Studenten gewesen waren und jetzt hier festsaßen.



Er trank Budweiser aus einem Glas und setzte sich nach draußen, um den Regen beobachten zu können. Die Kneipen waren im Sommer immer feucht und schwül, und schlaksige weiße Jungen in T-Shirts und Jeans saßen auf Hockern direkt hinter der Tür, kontrollierten Ausweise und winkten Leute herein, manchmal unterhielten sie sich mit ihren Verbindungsbrüdern oder Leuten, die sie aus Biochemie-Diskussionen kannten oder Wirtschaftsschulklassen. An den Wochenenden wurden die mageren weißen Jungs durch grobe, sommersprossige weiße Männer mit dicken Brüsten und kahlen Köpfen ersetzt. Sie waren effizient und ihre Finger bewegten sich geschickt, als sie die Ausweise zu ihren schmalen Taschenlampen hielten und das Geburtsdatum mit dem Datum verglichen, das einige von ihnen mit Filzstift auf ihren Unterarmen markiert oder an ihren Oberschenkel geklebt hatten, um sicherzustellen, dass die Person alt genug war. Manchmal, wenn die Verbindungsjungen das Sagen hatten, winkten sie ihre offensichtlich minderjährigen Freunde durch, oder die mageren weißen Mädchen mit braunen Beinen unter gegürteten und zu Kleidern gebundenen Bauernblusen, die mit über den Kopf gezogenen Jacken hereinkamen, um herauszukommen des Regens.

Ein paar Mal war Carson mit jemandem von der Bar nach Hause gegangen, wie der Verbindungsjunge Econ Major, der Carson dazu gebracht hatte, hinauszugehen und hinter der Old Capitol Mall auf ihn zu warten, falls jemand es sah. Dann waren sie über den Fluss zu Carsons Haus gegangen, gleich den Hügel hinauf vom Kunstgebäude. Da war auch das Mädchen, das er mit nach Hause genommen hatte, das sich in seinem Badezimmer übergeben hatte, die Toilette völlig verfehlt hatte, über die billigen Fliesen spritzte und sogar in die Stellen hineingeraten war, an denen sich die Fliesen gekräuselt und geöffnet hatten. Sein Vermieter hatte die gesamte Fliesenbehandlung in der folgenden Woche erneuert und ihm die Arbeit, aber nicht die Teile in Rechnung gestellt, und Carson wünschte, er hätte es einfach selbst hingelegt. Es gab ein Mädchen, mit dem er sich ein paar Wochen lang traf, aber das verebbte, als sie für den Sommer nach Coralville zog, und er hatte keine Lust, die Fahrt auf sich zu nehmen, um sie abzuholen und zu ihm nach Hause zu bringen lass sie wieder ab. Und ihre Mitbewohner hielten ihn für lückenhaft, weil er älter war und sie zweiundzwanzig. Dann war da noch der Typ, ziemlich klein, aber mit einem kräftigen Körper; Sie waren eines Tages ein paar Mal um den Fluss herumgelaufen, und dann trafen sie sich an diesem Abend zufällig in der Bar und gingen zurück zu Carson’s. Er war nett, dachte Carson, sanft, locker, und Carson ließ ihn nach oben, und dann tranken sie Kaffee und rauchten, und zwei Wochen später sah Carson via Instagram, dass der Typ auf einem Familienausflug nach Colorado beim Rafting gestorben war.

Die Post sagte, dass die eigentliche Beerdigung privat sein sollte, aber dass es einen kleinen Gedenkgottesdienst in Iowa City geben sollte, was Carson überraschte. Er war davon ausgegangen, dass er zu den Leuten gehörte, die aus den Kleinstädten und Kleinstädten, die diese Ecke des Bundesstaates oder gleich hinter der Grenze in Illinois umgaben, an die University of Iowa gekommen waren. Aber Carson sah, dass die Adresse nicht allzu weit von seinem Wohnort entfernt war, also beschloss er, dorthin zu gehen.



Er zog sein Arbeitspolo und seine Hosen an und quetschte sich in die Schuhe mit harten Sohlen, die er seit der achten Klasse trug, als er noch an Jesus Christus glaubte und zur Kirche ging. Dann fuhr er mit seinem Fahrrad vorbei. Das Haus war grauweiß mit dunklen Zierleisten, hatte eine breite Veranda und drei Stockwerke mit einem spitz zulaufenden Dach. Es stand auf der Dewey Street, auf der Backsteinseite, und Carson spürte, wie seine Fahrradreifen zitterten, als er darüber fuhr. Die Einfahrt war voller Autos, und einige Leute hatten auf dem Rasen geparkt. Carson ging den abschüssigen Bürgersteig hinauf und lehnte sein Fahrrad an die Vorderseite der Veranda. Er stieg die Treppe hinauf und spähte durch die Fliegengittertür.

Im Foyer standen Leute. Alle trugen strahlend weiße Hemden und schwarze Hosen. Die Frauen trugen höfliche Kleider, manche aus sommerlichen Stoffen, manche aus einer Art grob aussehendem, leichtem Stoff. Carson fühlte sich sofort underdressed, aber bevor er gehen konnte, entdeckte ihn eine Frau durch den Bildschirm. Sie beugte sich vor und entriegelte die Tür, damit er eintreten konnte.

Da ist die Küche, sagte sie und deutete über ihre Schulter zurück in einen kleinen Torbogen, der vom Foyer abging.

Ach, sagte Carson. Danke?



Sie sah ihn mit zusammengekniffenen blauen Augen an und musterte ihn. Die anderen Caterer sind bereits eingetroffen. Aber ich bin sicher, es ist in Ordnung, dass du etwas spät bist.

Es sah aus wie ein High-School-Abschlussfoto – leuchtend weißes Hemd, tiefschwarze Jacke, sein Haar ein knabenhafter kupferbrauner Schwung, kleines, angespanntes Lächeln – und hatte eine hochglänzende Oberfläche, die so klebrig war wie frischer Lack.

In diesem Moment war Carson sich bewusst, was sie dachte, und es gab einen Moment, in dem er hätte sagen können, dass er kein Caterer war, zumindest nicht in dem Sinne, wie sie dachte, und in dem er aus dem Haus und davon geschlichen wäre. Es gab so einen Moment, aber er verging so schnell, wie er gekommen war, und Carson nickte und trat um sie herum in das feuchte Haus. Er senkte den Blick, um nicht den Blicken der anderen Menschen zu begegnen, die mit höflich gefalteten Händen vor oder hinter ihnen herumstanden. Die Luft war schwer von Parfüm und Haarspray. Köln. Körperspray. Es roch wie ein Umkleideraum einer Mittelschule. Als er das Foyer verließ und das eigentliche Haus am Fuß der Treppe betrat, blickte er in das Wohnzimmer. Eingebettet in einen Kranz aus weißen Blumen und auf einem Holzstativ gestützt, befand sich ein großes Farbfoto des jungen Mannes, der gestorben war.



Carson hörte für einen Moment auf zu atmen. Das Foto des jungen Mannes zeigte ihn ein paar Jahre jünger als zum Zeitpunkt seines Todes. Es sah aus wie ein High-School-Abschlussfoto – leuchtend weißes Hemd, tiefschwarze Jacke, sein Haar ein knabenhafter kupferbrauner Schwung, kleines, angespanntes Lächeln – und hatte eine hochglänzende Oberfläche, die so klebrig war wie frischer Lack.

Im Raum saßen mehrere ältere Leute. Sie sahen aus, als hätten sie Tanten oder Onkel oder Großeltern sein können. Sie sahen abgenutzt und in sich gekehrt aus. Es gab auch jüngere Leute; Ein paar Kinder saßen auf dem Boden und schoben Hot Wheels unter den Tisch.

Neben dem Fenster auf der anderen Seite des Zimmers stand ein glatzköpfiger Mann mit Schildpattbrille. Durch sein weißes Hemd war zu erkennen, dass er einen kräftigen, straffen Körper hatte. Er zog den Vorhang am Fenster zurück und ließ ihn fallen, und mit der gleichen Bewegung, mit der er seine Hand vom Vorhang zurückzog, steckte er ihn in seine Tasche. Es war eine Geste von solcher Anmut und Leichtigkeit, dass Carson fühlte, wie er damit begann. Am Saum seines Hemdes zupfte es, und er spürte, wie sich Luft am feuchten Ansatz seines Rückgrats bewegte, und er drehte sich um, um über seine Schulter zu blicken.

Die Frau von vorhin hielt sein zwischen zwei Fingern eingeklemmtes Hemd straff. Sie hatte einen leicht krausen Salz-Pfeffer-Bob, die Art von Haarschnitt, die man bekam, nachdem man fünfundvierzig geworden war. Sie sah aus wie eine der anonymen weißen Frauen mittleren Alters, die jeden Tag mit ihren Forderungen und ihrer müden Unhöflichkeit durch den Lebensmittelladen kamen. Sie sah aus wie eine Art Abteilungsleiterin, wie jemand, der große Freude daran hat, kleine Anfragen auf der Website abzulehnen Prinzip der Sache . Ihr Gesichtsausdruck war gedämpft, wütend.

Hier entlang, sagte sie und zog an ihm. Die Küche ist Hier entlang .

Carson ließ sich ziehen und lenken. Die Küche war groß, und Carson sah, dass sie auch als Esszimmer diente. Es gab Edelstahlgeräte und glatten Marmor mit schiefergrauen Streifen. Es brummte vor Geschäftigkeit, als Caterer auf dem Herd rührten und Dinge in tiefe, silberne Tabletts legten. Am Tisch saßen ein paar Gastronomen, wickelten Sandwiches aus und arrangierten Besteck.

Die Caterer sahen auf, als die Frau sich räusperte und sagte, ich habe ihn herausgefunden Vorderseite . Ihre Augen wanderten zu Carson und er hatte das Gefühl, dass er wahrscheinlich etwas hätte sagen sollen, aber dann schien ihm die Aussicht, dies zu tun, so peinlich und er bereute bereits, überhaupt gekommen zu sein. Er hatte den jungen Mann kaum gekannt.

Aber der Chef-Caterer sagte: Tut mir leid für die Mühe. Ich gab meinen Leuten Anweisungen für den Seiteneingang. Es wird nicht wieder vorkommen.

Die Frau nickte streng und warf Carson einen spitzen Blick zu, als hätte sie etwas erwartet.

Tut mir leid, sagte er.

Sie hielt einen Moment länger inne, drehte sich dann aber um und ging zurück ins Foyer.

Lass dich besser nicht von ihr da draußen erwischen. Ich habe die falsche Toilette benutzt und sie hätte mir fast den Kopf abgenommen, sagte einer der Caterer. Sie war ungefähr in Carsons Alter, untersetzt mit langen, dunklen Zöpfen. Sie hatte eine Lücke und trug farbige Kontaktlinsen.

Ich bin nicht wirklich ein Caterer, sagte er.

Wir wissen. Sie ist verrückt, sagte die Frau, und Carson lachte.

Ich bin nur gekommen, weil ich ihn irgendwie kannte.

Der Kerl?

Ja, der, der gestorben ist. Ich kannte ihn. Und ich dachte, ich würde kommen und meinen Respekt erweisen.

Das ist, was los ist, sagte sie. Einer der anderen Caterer war groß und hatte einen summenden Kopf. Er sah angepisst oder müde oder beides aus. Carson kannte diesen Blick. So fühlte er sich, als er fünf Stunden im Dienst war und noch die schlimmsten Teile einer Schicht vor sich hatte.

Ich kann jedoch helfen, wenn Sie es brauchen.

Was weißt du über dieses Leben? fragte die Frau und Carson mochte sie.

Ich arbeite im Lebensmittelgeschäft. In der Feinkostabteilung. Ich schleudere diesen Scheiß für meinen Lebensunterhalt.

Gut, sagte sie. Sie können das Leergut holen gehen. Und die pferdeartigen Taubenteller.

Darauf kannst du wetten, sagte Carson. Er nahm eine Schürze von der Theke neben den Blumenarrangements und schlang sie um sich. Er verknotete den Kordelzug vorne fest, holte dann einmal tief Luft und ging hinaus ins Foyer. Auf einem Beistelltisch stand ein kleines silbernes Tablett, auf dem bereits ein paar Gläser standen. Er hob ihn hoch, und ein Summen lief seinen Unterarm hinauf, die Muskelerinnerung an drei aufeinanderfolgende Sommer, in denen er in einer Bar in North Carolina gearbeitet hatte. Carsons Blick weitete sich und er sah, als ob es sich um Leuchtfeuer handelte, andere Gläser, die im Raum verstreut waren.

Diese Nacht schärfte sich in seiner Erinnerung. Er sah die Ecken auf eine Weise, wie er es vorher nicht kannte.

Er sammelte die leeren Tassen und Teller ein und steckte feuchte Servietten in seine Schürzentasche. Das Tablett wurde etwas schwer. Er hörte Gespräche, Bruchstücke von Geschichten aus dem Leben des jungen Mannes. Er war Anfang zwanzig, vor kurzem einundzwanzig geworden. Der Familienausflug nach Colorado war dazu gedacht gewesen, das zu feiern. An dem Abend, an dem Carson ihn an der Bar getroffen hatte, war er mit seinen Freunden aus der Ingenieurabteilung etwas trinken gegangen. Carson verstand das jetzt. Diese Nacht schärfte sich in seiner Erinnerung. Er sah die Ecken auf eine Weise, wie er es vorher nicht kannte.

Er trug das Geschirr in die Küche und stellte es in die Spüle, dann ging er zurück ins Zimmer. Er umrundete das Wohnzimmer und das Foyer und machte einen Bogen zurück, ging unter der Treppe hindurch, wo sich eine Glastür befand, die zu etwas führte, das einem Arbeitszimmer oder einem Büro ähnelte. Der Mann von vorhin, vom Fenster aus, saß auf einem Schreibtisch und trank aus einem Kristallglas. Er sah, dass Carson ihn sah, und er hob das Glas und machte dann eine kleine Bewegung mit seinen Fingern.

Carson drückte auf die Türklinke und trat ein. Der Lärm der größeren Versammlung verebbte fast augenblicklich. Sie wurden irgendwie abgeschnitten.

Schalldicht, sagte er. Anders kann ich nicht arbeiten.

Der Mann hatte eine Schnabelnase und haselnussbraune Augen. Er schien Anfang fünfzig zu sein. Breitschultrig, aber von Natur aus schmaler gebaut. Er machte den Eindruck, einmal muskulös gewesen zu sein, jetzt aber schlanker zu sein.

Soll ich das nachfüllen? fragte Carson. Der Mann schüttelte den Kopf.

Nein, das ist in Ordnung. Ich werde das nur ein bisschen länger pflegen.

Okay, klingt nach einem Plan, sagte Carson. Die Wand hinter dem Schreibtisch hatte zwei breite, hohe Fenster, die auf den Hinterhof hinausgingen. Es gab einen in den Boden eingelassenen Pool, eine Terrasse und ein Gehege. An der Wand zwischen den Fenstern hing ein Gemälde. Der Stil war irgendwie schwer, dick. Carson erkannte Jesus und einige andere. Die Szene war von hinten beleuchtet, Fackeln oder Lampen auf einem Tisch. Leute, die zu Abend essen. Umgeworfene Tassen, eine Szene des Grolls und ein Mann, der seine Brust zu Christus trägt. In den Gesten lag Spannung, ein Gefühl, als würde sich das Gewicht von der linken Seite des Gemäldes zur rechten verlagern. Es fühlte sich dynamisch an. Lebendig. Voller menschlicher Aufregung. Der Mann drehte sich um und blickte über die Schulter.

Ah, Repin, sagte er und trank den Rest seines Drinks hinunter. Ich denke, ich werde noch eins davon haben.

Ich hole es sofort, sagte Carson. Dein Verlust tut mir leid.

Der Mann hielt ihm das Glas hin, und Carson studierte die Anspannung in seinen Armen, die Eleganz darin. Carson nahm das Glas und stellte es zu den anderen auf das Tablett.

Danke, sagte der Mann. Carson ging zurück in den Flur und schloss die Tür hinter sich. Der Lärm der Versammlung war tiefer, lauter, als er sie wieder betrat. Die Gittertür war offen gehalten worden, um die Brise hereinzulassen, aber es gab keine Zirkulation, keine Querströmung. Die Caterer hatten damit begonnen, das Essen ins Wohnzimmer zu tragen, wo ein langer Tisch aufgestellt und mit einem schwarzen Tuch bedeckt war. Carson stellte die leeren Gläser wieder in die Spüle und goss noch einen Scotch ein.

Hey, nimm das, sagte der Caterer mit dem angepissten Blick. Er hielt Carson eine Platte mit Aufschnitt hin.

Okay, okay, lass mich, äh, oh, sagte Carson, als ihm klar wurde, dass es keine Möglichkeit gab, den Drink und auch die Sandwiches mit ins Wohnzimmer zu nehmen. Ich schulde das jemandem.

Es kann warten. Wir ertrinken. Du hast gesagt, du würdest helfen. So.

Der Mann fuhr den Teller ganz aus, also nahm Carson ihn und stellte den Scotch ab. Er trug den Teller hinaus in den Gottesdienst. Die Leute nahmen Sandwiches von ihm. Auf die Frage, ob sie Vegetarier seien, ob alle Mayo hätten, ob es eine vegane Option gäbe, ob er eine bekommen könnte, die kein Truthahn wäre, das wäre großartig, ja, vielen Dank, kannst du diese Oliven nehmen. Jemand drückte Carson einen Klumpen klatschnasser, in Servietten gewickelter, zerkleinerter Oliven in die Hand, und er steckte ihn zusammen mit den anderen Servietten in seine vordere Schürzentasche. Die Leute reichten ihm halb aufgegessene Sandwiches, abgekaute Selleriestangen, Babykarottenstücke und Teller, die in Ranch-Dressing und Spinat-Dip getränkt waren. Was war der Sinn, das Essen zu nehmen, wenn sie es nicht essen wollten, dachte er.

Sein unterer Rücken schmerzte und war schweißgebadet. Das Zimmer war wirklich zu heiß. Jemand hätte ein Fenster öffnen sollen, aber niemand tat es. Carson ging in die Küche und senkte seinen Kopf in das tiefe Becken der Spüle. Er drehte das Wasser auf, ein kalter Sturzbach gegen Nacken und Kopf.

Carson fühlte sich traurig, nicht zum ersten Mal, aber diese Traurigkeit war stärker, fast süßer. Manchmal ging die Ungerechtigkeit des Lebens über das hinaus, was er ertragen konnte, und fand eine neue, schrecklichere Konfiguration, die immer noch die Fähigkeit enthielt, zu schockieren und zu überraschen.

Gott, sagte er.

Er ist nicht hier, kann ich eine Nachricht entgegennehmen? Carson blickte auf, das Wasser traf ihn seitlich ins Gesicht. Es war der andere Mann, der, dessen Getränk Carson aufgegeben hatte.

Oh Scheiße, hallo, Entschuldigung, ich wurde in etwas hineingezogen. Carson richtete sich auf, sah sich nach einem Handtuch um, etwas, um sich vorzeigbar zu machen. Der Mann lachte.

Es ist in Ordnung. Ich dachte mir.

Es tut mir so leid, sagte er. Ich bin nicht einmal ein Caterer.

Der Mann runzelte daraufhin die Stirn, ließ es aber ruhen. Er bot Carson ein Handtuch von der Theke an und sagte mit einem trockenen Lachen: Ich verspreche, es nicht zu sagen.

Carson trocknete seinen Hals ab. Er fühlte sich kühl und leicht an. Seine Gedanken klärten sich leicht. Es muss fast an der Zeit gewesen sein, dass seine Schicht anfing. Er sah durch die Fenster in den Hinterhof hinaus. Erblickte die Gartenmöbel. Kirschholz, teuer.

Es ist ein schönes Haus.

Du denkst? Danke, sagte der Mann.

War er – etwa, war er Ihr Sohn?

Der Mann hielt einen Moment inne. Er hob ein Glas. Dieses Mal war es mit einem einzigen großen Eiswürfel und klarer Flüssigkeit gefüllt. Anscheinend war er auf Gin umgestiegen, ganz nach Kiefern duftend.

Nicht mein Sohn. Er war mein Schüler. Er war ziemlich begabt. Es ist eine schreckliche Tragödie.

Ach, sagte Carson. Ich dachte. Brunnen.

Einige der Leute in der Sendung wollten sich von ihm verabschieden, irgendwie privater als die andere Gedenkstätte.

Ich verstehe, sagte Carson.

Kanntest du ihn?

Nicht gut, sagte Carson. Vielleicht gar nicht. Ich wollte nur meinen Respekt erweisen.

Und am Ende tragen Sie den ganzen Tag Getränke mit sich herum?

Nun, das ist eine andere Geschichte.

Der Mann lachte ein wenig und nickte dann. Carson drehte sich um und sah eine Wanne mit Eis auf der anderen Seite der Theke stehen. Er tauchte hinein und schaufelte etwas Crushed Ice in seine Handfläche. Drückte es zu einem Hügel zusammen und wickelte es in Servietten. Diesen drückte er an seine Stirn, an seine Lippen, an seine Wangen. Coole Erleichterung.

Woher kennen Sie ihn? fragte der Mann, und Carson ließ das Eis in die Spüle fallen. Die Ränder seines Gesichts waren von betäubender Kälte umrandet. Tropfen. Er wischte es mit seinem Hemd weg.

Aus der Umgebung. Wir kannten uns noch nicht sehr lange. Ich kannte ihn nur von meiner Joggingstrecke. Ich kannte nicht einmal sein Hauptfach.

Politikwissenschaft, sagte der Mann.

Das lehrst du?

Nein. Ich unterrichte Poesie. Er war einer unserer besten Bachelor-Autoren.

Wow, das ist beeindruckend.

Ist es nicht, sagte der Mann, aber dann zuckte er mit den Schultern und schwenkte sein Glas. Das Eis war ein wenig geschmolzen und klirrte, als es herumglitt. Poesie war früher für alle da. Es war das Kino seiner Zeit. Das Twitter seiner Zeit. Der, Tick ​​Tack , seiner Zeit.

Davon wüsste ich nichts, sagte Carson.

Du bist Student hier?

Nein, sagte er, dann stieß er sich von der Theke ab und ließ das Handtuch auf die Mittelinsel fallen. Ich sollte diese Blumenarrangements herausnehmen. Sie sitzen schon den ganzen Tag hier, glaube ich.

Habe ich dich gekränkt?

Carson hob die Blumen hoch. Sie waren gelb, duftend, nicht so süß, aber irgendwie bitter, scharf. Vegetarisch. Der Mann sah so aus, wie Männer es taten, bevor sie etwas sagten, für das sie dich später verantwortlich machen würden. Carson schüttelte den Kopf und sagte: Ich glaube nicht, dass Sie mich beleidigen könnten, selbst wenn Sie wollten.

Dann trug er die Blumen hinaus ins Wohnzimmer und stellte sie auf den Tisch zwischen die beiden Teller mit vegetarischen Wraps, die unberührt geblieben waren, obwohl zahlreiche Leute ihn zuvor gefragt hatten, wo sie zu finden seien.

Er stand noch ein oder zwei Augenblicke da und betrachtete das Bild des jungen Mannes. Er war wirklich schön. Carson fühlte sich traurig, nicht zum ersten Mal, aber diese Traurigkeit war stärker, fast süßer. Manchmal ging die Ungerechtigkeit des Lebens über das hinaus, was er ertragen konnte, und fand eine neue, schrecklichere Konfiguration, die immer noch die Fähigkeit enthielt, zu schockieren und zu überraschen. Er wandte sich vom Bild ab. Die Party ging zu Ende. Die Leute hatten diskret Wege gefunden, sich auf der Veranda zu entschuldigen. Sie alle versuchten, einen angemessenen Weg zu finden, um zu gehen.

Carson beneidete sie nicht, aber er verstand sie auch nicht ganz.

Hey, hast du Lust beim Aufräumen zu helfen? Wir können Sie einschalten, hatte die Frau von vorhin gesagt. Sie wischte den Tisch in der Küche ab.

Carson stand an der Tür und hielt zwei Weingläser verkehrt herum an den Stielen. Er hatte den Beginn seiner Schicht im Laden verpasst. Er hatte von der hinteren Terrasse aus angerufen, um zu sagen, dass er nicht kommen würde und dass es ihm leid täte. Ihm war gesagt worden, dass es diesmal in Ordnung sei, aber das nächste Mal nicht, und er sollte ernsthafter und nachdenklicher sein. Carson fühlte sich schlecht, irgendwie beschissen, weil er so gerufen hatte, aber er hatte nicht gehen können. Nicht, wenn er eingesperrt war und leere Gläser mit sich herumtrug, die von Wein und Lippenstift klebrig waren.

Nun überlegte er, was ihm angeboten wurde. Eine Kürzung des Gewinns des Abends, wenn er beim Abräumen half. Die Frau war über den Tisch gebeugt und räumte Krümel und Grünreste weg. Die anderen Caterer waren gerade dabei, den Lieferwagen mit den Serviergefäßen zu beladen. Wie sich herausstellte, gehörte die Brille dem Haus, dem Mann. Carson spülte sie ab und legte sie verkehrt herum auf ein langes Gestell über ein paar Handtücher.

Die anderen Caterer kamen durch die Hintertür zurück und trugen noch mehr Müll hinaus. Sie sprachen über den Abend. Ihre Pläne. Danach gingen sie in eine Bar. An der Seite des Hauses erstreckte sich eine Hortensienhecke, und die Brise trug den Duft herein. Die Küche war kühl und dunkel, als sie fertig waren. Es roch nach Zitronenreiniger und Lavendel.

Der Mann kam die Treppe herunter und reichte jedem einen Umschlag. Darin war ein Scheck. Die Caterer begrüßten ihn und gingen lachend durch die Hintertür hinaus. Die Frau hielt inne und wartete auf Carson, der sagte, dass er mit dem Fahrrad nach Hause fahren würde, sich aber für die Einladung bedankte.

Er war verschwitzt. Seine Unterarme taten weh, sein Rücken schmerzte. Er streckte sich durch die Hintertür. Er müsste vorne herumgehen und sein Fahrrad holen. Der Mann stand mit den Händen in den Taschen in der Nähe der Insel. Es wurde später Nachmittag. Dieses satte, sirupartige Iowa-Licht, das schräg durch die hohen Bäume im Hinterhof fiel, alles üppig und grün, lebendig. Eine Brise ließ alle Blätter rascheln, und Carson seufzte hinein.

Ich fühle mich schlecht. Dass du in all das hineingezogen wurdest.

Oh, es ist okay, du musstest mich nicht bezahlen.

Ich … auf jeden Fall, der Mann, lachend. Kannst Du Dir vorstellen?

Ich kann, sagte Carson ohne jede Hitze.

Der Mann betrachtete ihn dann, sagte nichts, dachte aber bestimmt darüber nach.

Lass mich dir was zu trinken machen, sagte der Mann.

In Ordung.

Was haben Sie gern?

Alles, sagte Carson. Ich bin nicht zu wählerisch. Offensichtlich.

Warum offensichtlich? fragte der Mann. Er war auf einen niedrigen Hocker gestiegen und griff mit einer schnellen, geschickten Handbewegung in den Schrank. Er zog etwas herunter, das wie ein verkupfertes Cocktailset aussah.

Ich denke, ich meine nur, ich bin den ganzen Tag hier geblieben, wenn ich nicht musste. Ich ließ diese Frau glauben, ich sei ein Caterer.

Das stimmt, du hast es getan. Der Mann sah Carson an, als er den Shaker auseinander nahm, dann bemerkte er, dass er das Eis noch nicht bekommen hatte, und tippte sich mit den Fingern an den Kopf. Dort studierte Carson seine Haut. Sauber, makellos kahl. Überhaupt keine Haare, obwohl dunkle Haarsträhnen durch seinen jetzt offenen Hemdkragen blitzten. Er hielt die Eiswanne unter den Spender und drückte sie mit zwei Fingern seiner linken Hand herunter, so dass das Eis herabrieselte und landete, die ersten paar Würfel mit einem scharfen Ping, und dann passte er den Winkel des Eiskübels an und das Eis rutschte fast lautlos hinein.

Wermut, sagte er. Wichtig ist, dass es sich um ein gut süßer Wermut, und kein beschissener. Die Leute machen das die ganze Zeit mit beschissenen Zutaten und dann sagen sie, oh, Negronis sind ekelhaft. Nun, ja, das sind sie, wenn Sie es nicht tun investieren .'

An der Theke schöpfte der Mann Eis in den Shaker. So etwas hatte Carson in Filmen und im Fernsehen gesehen. Er hatte noch nie einen Cocktail in einer Bar getrunken, hatte sich bei der Vorstellung immer irgendwie eingeschüchtert gefühlt. Sie wissen nicht, was Sie bestellen oder wie Sie die Bestellung formulieren sollen. Die Sprache der Cocktails war hoch und flötend, voller seltsamer Klicks und Modulationen, seltsamer Silben. Es war wie die Sprache der Vögel.

Aber der Mann goss Gin in einen silbernen kleinen doppelseitigen Becher. Dann etwas Süßes.

Wermut, sagte er. Wichtig ist, dass es sich um ein gut süßer Wermut, und kein beschissener. Die Leute machen das die ganze Zeit mit beschissenen Zutaten und dann sagen sie, oh, Negronis sind ekelhaft. Nun, ja, das sind sie, wenn Sie es nicht tun investieren . Und die Leute sagen, nur auf Eis , aber ich mag meine geschüttelt. Mein Haus. Meine Regeln.

Carson nickte, als hätte er verstanden. Und der Mann fügte dem Shaker andere Dinge hinzu, ein reichhaltiges, rotes Getränk. Dann verschloss er es und schüttelte das Kupfergefäß. Die Muskeln in seinen Unterarmen spannten sich an. Die Bewegung war intensiv, schnell, der Shaker verschwommen, blitzte im Licht, das durch die Küchenfenster hereinströmte. Er zitterte und schüttelte, und das Eis rutschte und ruckte und klirrte im Inneren. Als er fertig war, goss er das Getränk in zwei Tassen. Es war rosa und ein wenig schaumig, aber glatt.

Carson griff nach seinem, aber der Mann hielt es zurück und sagte: Ah, ah. Dann nahm er zwei Orangenscheiben von einer kleinen Untertasse in der Nähe und drückte sie in beide Getränke. Dann kerben Sie für jeden von ihnen eine Scheibe auf den Rand des Coupés.

Jetzt, sagte er, jetzt trinken.

Carson hob das Coupé hoch und nippte daran – kalt, süß, aber mit einem prickelnden, rohen Gefühl. Der Gin, erkannte er. Es ging aber leicht runter. Glatt. Es hatte eine leicht matschige Konsistenz. Wo das Eis hineingegangen war, um es durcheinander zu bringen.

Wow, sagte er. Tiefe Zitrusfrüchte und ein Aufflackern von säuerlicher Helligkeit. Es ist fantastisch.

Der Mann nickte zufrieden und hob seinen eigenen. Sie stießen auf den jungen Mann an, der gestorben war, der talentiert, freundlich und großzügig gewesen war.

Setz dich an den Pool, sagte der Mann. Ich werde mich dir anschließen.

Carson nahm ihre Getränke in der Nähe des Pools mit, während der Mann nach oben ging. Carson krempelte seine Hose hoch. Schmerz schoss in seltsamen Winkeln seine Arme und seinen Rücken hinauf. Eine Steifheit hatte sich in ihm festgesetzt. Er war erleichtert, dasitzen zu können, und trat mit den Füßen ins Wasser. Der Mann kam heraus, um sich ihm anzuschließen. Er hatte sich in eine Badehose verwandelt. Carsons Schultern entspannten sich.

Ich glaube nicht, dass ich Ihren Namen kenne, sagte der Mann.

Karson.

Nun, sagte er, hallo Carson. Sie schüttelten sich die Hände und lachten, weil es albern war, das erst zu diesem Zeitpunkt des Abends getan zu haben. Die Hände des Mannes waren grob, hart in der Nähe der Fingerbasis und am Handballen. Aber die Handfläche selbst war glatt wie der Panzer einer Schildkröte.

Wie heißen Sie?

Georg.

George?

Nein Georg.

Gregor?

Träume sind irgendwie albern, nicht wahr?' sagte Carson. In meinem Alter?

Der Mann sah Carson stirnrunzelnd an und murmelte etwas vor sich hin. Blickte über den Pool und nippte an seinem Drink. Unter seiner Haut war eine echte Reizung zu sehen. Es schien, als wäre, wenn Carson die Hand ausgestreckt hätte, ein elektrischer, knisternder Funke zwischen ihnen übergesprungen.

Tut mir leid, sagte Carson. Georg.

What do you tun , Karson?

Ich arbeite im Feinkostladen im Lebensmittelgeschäft. Eigentlich hätte ich heute Abend dort sein sollen, aber ich habe gerufen.

Das ist sehr nett von dir.

Ja, sagte er. Ich meine, ich bin froh, dass ich bezahlt wurde. Das wird helfen.

Magst du, was du tust?

Ich weiß nicht, ob ich es mag. Darum geht es eigentlich nicht.

Worum geht es dann?

Carson zog sich hinter sein eigenes Getränk zurück. Er hatte aufgehört, im Becken herumzustrampeln, und das Wasser legte sich um seine Beine. In der entfernten Ecke des Beckens lagen ein paar Blätter und einige tote Libellen. Über ihnen war das tiefe Blau des Himmels schwarz geworden. Der Geruch von Holzrauch wehte mit der Brise herein.

Es geht ums Überleben, schätze ich. Das würde mein Vater sagen. Überleben. Alle müssen arbeiten, um zu leben.

Ja, sagte Georg. Überleben ist wichtig. Aber wovon hast du geträumt, als du jünger warst?

Carson stellte sein Coupé zur Seite und blickte hinaus auf die Zedern, wo er hin und wieder ein Glühwürmchenlicht aufblitzen sah.

Spielt das eine Rolle?

Sicher, es spielt eine Rolle, sagte Georg. Er trank und schien es zu genießen, die Augen geschlossen. Ist es dir egal? Was waren deine Träume?

Träume sind irgendwie albern, nicht wahr? In meinem Alter?

Was ist Ihr Alter?

Dreißig, sagte Carson und lächelte dann, eins.

Wirklich? Du von hier? Bist du hier aufs College gegangen?

Es war das zweite Mal, dass der Mann ihn das gefragt hatte. Carson wusste, dass er nicht darum herumkommen würde.

Ich bin nicht aufs College gegangen, sagte Carson. Ich meine, ich habe es versucht, aber es hat nicht gedauert.

Ach, sagte Georg. Wirklich? Beeindruckend.

Carson empfand daraufhin ein leichtes Schamgefühl. Er nippte am Negroni. Die Kühle war ihm vollständig vergangen. Er konnte den Gin jetzt vollständig schmecken.

Entschuldigung – so habe ich das nicht gemeint. Ich muss wie ein Arschloch klingen. Georg legte die Hand auf die Brust. Ich bin Professor. Ich denke, das College ist das Zentrum des Universums und vergiss das … nun, es tut mir leid.

Der Stich blieb, aber Carson schluckte den Rest des Negroni hinunter.

Ich wollte Architekt werden, sagte Carson. Ich wollte Häuser für Menschen bauen. Ich bin in einem Wohnwagen aufgewachsen. Kein Anhänger Park , aber wir hatten diese Single breit auf einem Familienland. Der Sommer war so verdammt heiß, wie sie ausgegeben haben Hitzewarnungen speziell für Anhänger. Wir sind gefahren. Und wir kamen an den Häusern der Weißen vorbei. Diese riesigen verdammten Häuser draußen im Wald. Ich dachte, eines Tages werde ich Häuser für Schwarze bauen.

Das ist schön, sagte Georg.

Weiße Menschen finden alles, was sie bemitleiden, schön.

Georg schwieg noch ein oder zwei Augenblicke. Dann stellte er auch sein Coupé beiseite und rutschte näher an Carson heran. Er legte seine Hand auf Carsons Hand. Carson konnte den Sand vom Beckenrand auf seinem Handrücken und zwischen seinen Fingern spüren. Georg strich mit seinem Arm bis zu seinem Hals, und Carson drehte sich um, und ihre Gesichter kamen sich näher. Sie sahen sich in die Augen. Es war dunkel am Pool, unter dem Terrassendach, und dann küsste Georg ihn, und Carson öffnete seine Lippen.

Er konnte den Gin und die Oliven des Abends schmecken. Mayo von den Sandwiches und die latente tierische Hitze von Georgs Mund. Sie küssten sich eine Weile, dann legte Georg seine Hand auf Carsons Oberschenkel.

Das ist schön, sagte Georg. Das ist wirklich nett. Es war ein harter Tag.

Ich bin froh, dass es schön ist, sagte Carson.

Woher kennen Sie ihn? Du hast nie gesagt. Nicht wirklich.

Ich weiß nicht, ob wissen ist das richtige Wort, sagte Carson. Dann löste er sich leicht von Georg. Wir haben uns zusammengetan.

Georg nickte. Ich dachte auch. Ich meine, ich hatte einen Verdacht.

Carson wusste nicht, was in diesem Moment akzeptabel und was nicht akzeptabel war. Ob er hätte sagen sollen, dass der Sex gut gewesen wäre, oder der junge Mann nett zu ihm gewesen wäre. Es schien gleichzeitig zu persönlich und zu unpersönlich zu sein, um es auszusprechen. Aber es war alles, womit er arbeiten musste. Er bedauerte, überhaupt zur Gedenkstätte gekommen zu sein. Er bedauerte, den Negroni beendet zu haben.

Es war noch etwas Schaum im Glas. Ein wenig Reste übrig. Er fuhr mit seinem Finger um die Innenseite und saugte es sauber.

Das war sehr gut, sagte Carson. Es war ein tolles Getränk.

Möchtest du ein weiteres?

Ich besser nicht, sagte er. Ich sollte wahrscheinlich gehen.

Georgs Hand lag immer noch auf einer nicht ganz suggestiven Weise auf seinem Oberschenkel, aber nicht ohne Anregung.

Ich kann dir Abendessen machen.

Das musst du nicht, sagte Carson. Das ist völlig unnötig.

Komm rein. Ich mache dir was.

Carson blickte zum Haus zurück. Die Tür wurde offen gehalten. Das Haus selbst war hohl und dunkel. Sie hatten das Licht in der Küche nicht angemacht.

Lebst du hier ganz allein?

Georg stand aus dem Pool. Wasser lief in milchigen Bahnen an seinen Beinen hinab. Er hatte ein Paar Shorts angezogen, als sie mit ihren Getränken ausgingen. Er roch nach Aloe. Sonnencreme, dachte Carson.

Komm schon, sagte er.

Sie gingen in die Küche. Carson spülte ihre Coupés aus, und Georg machte ihnen einen Salat mit Salat und Tomaten, Spinat und roten Zwiebeln. Carson beobachtete, wie er mit dem Messer durch das volle, feste Fruchtfleisch der Zwiebel schnitt. So ähnlich wie ein Apfel. Er nahm die Ringe auseinander und ließ sie in die Holzschale fallen. Dann holte er mit einer Bewegung wie bei einem Zaubertrick aus nächster Nähe eine Flasche Olivenöl und etwas Essig hervor. Er spritzte beides in die Schüssel, nicht viel, und schwenkte den Salat mit Holzlöffeln. Als er fertig war, waren die Blätter bedeckt und zerkratzt, und er streute Salz darüber.

„Ich habe noch nie jemanden gesehen, der einen Salat gesalzen hat“, sagte Carson.

Du hattest noch nie einen guten Salat, war Georgs lässige Antwort, wie er es gewohnt war, dass Leute seine Methoden in Frage stellten. Dann bekam er eine bescheidene Portion Pancetta. Es war in dem bekannten braunen Papier von Carson’s Deli. Georg entrollte es sanft, als würde er mit etwas Kostbarem oder Wichtigem angeben. Und er nahm dicke Scheiben davon heraus, faltete den Rest zusammen und verstaute ihn wieder sicher im Kühlschrank.

Georg kam hinter ihn, den Bauch an Carsons Rücken, und griff um ihn herum, um den Pancetta in die Pfanne zu schütten. Es brutzelte.

Sie müssen nach diesem Special gefragt haben, sagte Carson. Wir machen es normalerweise nicht so dick.

Ich weiß, sagte er, ließ sein Messer durch das fettige Fleisch gleiten und würfelte es auf dem Schneidebrett neben der Salatschüssel. Ich frage danach, damit ich es für verschiedene Dinge verwenden kann. Willst du mir eine Pfanne erhitzen?

Carson nahm eine kleine Pfanne von der Kleiderstange und stellte sie auf den Herd. Er spritzte ein wenig Olivenöl hinein und wartete darauf, dass es heiß wurde und das Öl schimmerte. Als es heiß war, sagte er: Fertig, Koch.

Georg kam hinter ihn, den Bauch an Carsons Rücken, und griff um ihn herum, um den Pancetta in die Pfanne zu schütten. Es brutzelte. Das rosafarbene, weiche Fleisch sah aus wie etwas, das jemand aus Seife geschnitzt hatte. Das Kinn des Mannes ruhte in der feuchten Spalte zwischen Carsons Schultern, und als er das Fleisch in die Pfanne gekippt hatte, atmete er tief durch. Carson konnte seinen Atem spüren, als er ausatmete. Dann war seine Hand auf Carsons auf der Pfanne, und sie zogen sie zusammen hin und her, sodass der Pancetta von allen Seiten rollte und knusprig wurde. Es roch salzig und reich. Carson lief das Wasser im Mund zusammen.

Riecht fantastisch, sagte Carson.

Ich wette, du weißt mehr darüber als ich, sagte Georg. Er drehte die Hitze herunter und nahm dann die Pfanne vom Herd. Dann schüttete er es in die Schüssel und rieb aus einem gezackten Klumpen etwas frische Parmesan.

Alles floss in die Schüssel, die Georg schüttelte und umdrehte, wobei sich der gesamte Inhalt überschlug. Dann servierte er sie beide in Schüsseln und sie aßen im Stehen.

Meine Mutter hat es früher gehasst, wenn die Leute im Stehen gegessen haben. Sie fand es unhöflich, sagte Georg.

Manchmal esse ich nach der Arbeit nicht nur im Stehen, sondern gerne direkt aus dem Topf.

Was isst du?

Nudeln, meistens. Ramen, manchmal.

Kohlenhydrate – um wieder jung zu sein, sagte Georg.

Du siehst jung aus. Du kannst nicht älter als fünfundvierzig sein.

Georgs Lachen war hart und hell.

Ich wünsche!

Wirklich? Beeindruckend.

Jetzt flirtest du.

Und Sie fischen, sagte Carson.

Der Salat war gut. Kontrastierende Texturen und Aromen, obwohl es sauer und fettig war. Er merkte erst, wie hungrig er gewesen war, als er seine Schüssel ausgetrunken hatte, und fühlte Enttäuschung, als er den fettigen Boden davon sah. Georg gab ihm mehr von dem Salat, und dann aßen sie schweigend weiter.

Das Haus fühlte sich größer an, wenn sie nicht darin sprachen, und Carson konnte spüren, wie sich der Kontext um sie herum veränderte und Vermutungen und Andeutungen machte. Er erinnerte sich an das Gemälde aus dem Büro und fragte danach.

Carson kannte die Bibel. Es war eine Sache, die die Leute an ihm überraschte. Die Namen und Geschichten schnitten so unwiderrufliche und dauerhafte Pfade in ihn wie Eisenbahnschienen, die durch den riesigen amerikanischen Westen gelegt wurden.

Das ist aus der Bibel, sagte Georg. Jesus sagte, Petrus würde ihn verraten. Und Petrus sagte: Auch wenn alle wegfallen, ich werde es nie tun . Es ist ein Statement zur Standhaftigkeit.

Das ist Matthew, sagte Carson.

Nein, es ist Petrus. In der Geschichte.

Ich meine, der Vers. Es stammt von Matthäus. Er erzählt die Geschichte.

Georg blinzelte ihn an, als würde er an Carson zweifeln. Aber Carson kannte diese Geschichte. Er kannte die Bibel. Es war eine Sache, die die Leute an ihm überraschte. Dass er die Bücher der Bibel so kannte, wie Teddy die Schicksale kleiner Teams im Mittleren Westen kannte. Die Namen und Geschichten schnitten so unwiderrufliche und dauerhafte Pfade in ihn wie Eisenbahnschienen, die durch den riesigen amerikanischen Westen gelegt wurden.

Es gehe nicht wirklich um Standhaftigkeit, sagte Carson. Er fühlt sich … ertappt, glaube ich. Es ist ein Moment echter Konflikte. Weil er sich verpflichtet hat, dem Wort Jesu zu glauben. Ihm zu folgen. Und hier sagt die Person, der er sein Leben verpfändet hat, dass er ihn verleugnen wird. Er kann es nicht nachvollziehen. Das zu sagen. Aber er hat geschworen zu glauben. Er weiß nicht, was er tun soll.

Das ist schön, sagte Georg.

Carson lachte.

Wer, sagten Sie, war der Künstler?

Repin. Kennst du ihn?

Nein. Ich verstehe nichts von Malern.

Nur die Bibel, sagte Georg.

Carson nickte und stellte die Schüssel auf den Tresen. Ich weiß darüber Bescheid. Ich habe es in der Sonntagsschule gelernt.

Das ist ein süßes Bild, ihr alle fleißig in eurer Sonntagsschule.

Ich war. Ich habe sehr fleißig gelernt. Ich dachte, es würde mich reparieren.

Korrigieren Sie sich?

Komm schon, weißt du, sagte Carson. Er legte seine Arme um Georgs Hals. Georg legte seine Hände auf Carsons Rücken und Taille.

Du hattest ein Problem damit, schwul zu sein?

Wer hat gesagt, dass ich schwul bin? sagte Carson.

Dann was?

Ich hatte damals mit allem ein Problem. Ich dachte, der Glaube würde es richten. Ich dachte, Glaube sei einfach. Reinigen. Wie Medizin.

Und was hast du gefunden? George zog am Saum von Carsons Hemd. Carson ließ ihn. Das Haus war noch zu warm, um sich darin wohl zu fühlen. Aber Georgs Finger waren sicher und freundlich und glitten um seine Taille und Brust.

Ich habe festgestellt, dass es mir nicht gefallen hat.

Zu bitter für dich?

Zu süß, sagte Carson.