Kurzgeschichte: Wie Sie Ihr bestes Leben führen

In dieser Geschichte von Ich weiß, dass du weißt, wer ich bin , Peter Kisperts erste Sammlung von Kurzgeschichten, ein Kleptomane und sein Drag-Queen-Ehemann erhalten eine Einladung, an einer verdrehten Spielshow teilzunehmen. Die Herausforderung: Beweisen Sie, dass Sie wissen, wie Ihre Lieben leben würden, wenn sie ihr bestes Leben leben könnten, live im nationalen Fernsehen. Antworten Sie richtig und Sie werden ein brandneues Leben gewinnen; Wenn Sie es nicht tun, passiert das Unaussprechliche. Kisperts Sammlung ist jetzt bei Penguin Books erhältlich.



So lebst du dein bestes Leben

Der Wind in dieser Nacht war vom Glück kalt gestochen, dieser Umschlag war wieder feucht von Schweiß in Kyles Hand. Hier war er nach Mitternacht draußen und drohte sich, es zu verschicken. Er hatte allen Grund, es nicht zu tun – ein Gedanke, der leicht durch den Glanz aller Gründe, die er musste, verdrängt wurde. Die Straßen waren um diese Nachtzeit gefährlich. Vor Tagen war ein Gebäude in der Nähe planmäßig in Flammen aufgegangen, und dieser schwache Rauchgeruch drang durch den Spalt unter seiner Haustür herein. Endlich wurden die Leute wütend. Kyle war unter ihnen. Er legte den Umschlag in die Kiste und hisste die rote Fahne.



Er neigte seinen Kopf zum Himmel und versuchte, Sternbilder zu erkennen, aber er konnte die Sterne nicht paaren, konnte sie sich nicht zu einer Form vorstellen. Er wartete dort minutenlang und nahm die Nacht in sich auf, bis in der Wohnung, einem Einzelzimmer, in dem Jerry und Chloe – sein Partner und seine Tochter – auf getrennten Sofas schliefen, ein Licht anging. Es war wahrscheinlich ein weiterer Alptraum von Chloe. Sie waren häufiger geworden. Sie brauchte Medikamente für sie, aber es half nicht, und dann war es nicht erschwinglich, und jetzt hielt Kyle sie fest, bis sie einschlief. Es funktionierte tatsächlich, und oft ruhte er sich nicht aus, saß nur da und dachte nach, ihr Kopf an seinem Oberschenkel, blondes Haar ausgebreitet wie die Blüte einer großen Blume.



Er merkte nicht, wie kalt die Nacht war, bis er die Tür hinter sich schloss.

Monate zuvor setzten sich Kyle und Jerry endlich zusammen. Jerry, sagte Kyle, die Sache ist die, wir können uns nicht einmal mehr zwei Monatsmieten leisten.

Jerry faltete die Hände unter dem Kinn, die Ellbogen auf dem Tisch. Es wäre eine seiner Drag-Posen gewesen, ein Modemoment, wenn er nicht so besorgt wäre.



Ich mache keine Shows mehr.

Okay. Kyle senkte seine Stimme, besorgt, dass er Chloe wecken könnte, die seit Stunden geschlafen hatte.

Wir könnten pachten, fügte Kyle hinzu.

Absolut nicht.

Die Smiths waren ein Einzelfall.



Das weiß niemand. Es gab eine Pause. Kyle hatte das Gefühl, dass Jerry sich wie in einem Film fühlte, und bewältigte seine Angst im Moment, indem er diesen Gefühlen nachgab, wann immer sie auftauchten. Sag mir, die Leute suchen nicht nach Almosen, Kyle. Sagen Sie mir, die Leute in dieser Stadt wollen nichts umsonst.

Ein geradezu bewundernswertes Maß an Dramatik. Es war jedoch wahr, das wusste Kyle. Die Stadt X hatte eine Art, die Leute dort zu halten, wo sie waren. Schließlich waren die Obdachlosen der Nation, die Hochverschuldeten und die scheiternden Massen dorthin gebracht worden.

Wir könnten ein paar Sachen verkaufen, ausräumen.

Jerrys Gesichtsausdruck, ein angewidertes Schielen, las: Nein .

Alles klar. Nicht das.

Keiner sprach minutenlang, und Kyle konnte hören, wie mehrere streunende Hunde ihr grobes Heulen in der Dämmerung wieder aufnahmen. Kyle bemerkte, dass ihre Schreie aus mehreren Richtungen gleichzeitig zu kommen schienen, und er fragte sich, wie sie das geschafft hatten oder ob ihr überlappendes Geräusch Zufall war. Ich gehe ins Bett, sagte Jerry schließlich, offensichtlich nur zu sich selbst.

So lebst du dein bestes Leben , las das Papier in Goldlettern. Aus einem Blickwinkel wirkte die Nachricht einladend, warm und aus dem anderen distanziert und kalt wie die Rechnungen, die er bezahlt und erwartet hatte und an die er versucht hatte, nicht zu denken.

Als Kyle an diesem Abend im Bett lag, dachte er darüber nach, was er getan hatte, um Jerry bei Laune zu halten, denn die Dinge, die er gestohlen hatte, häuften sich jetzt an Wänden und Tischen im ganzen Haus. Die Zeit, die dafür frei wurde, war der Vorteil der Arbeitslosigkeit, falls es eine gab. Kyle duckte sich in andere Häuser und kehrte mit Kerzen, Matten, teuren Tellern und Vasen zurück. Als er sich zum ersten Mal zum Stehlen durchringen konnte, hatte er sich für einen Kandelaber entschieden, der zwei unbenutzte Stäbchen gelbes Wachs enthielt. Er stellte es auf den Küchentisch, unsicher, wie er es Jerry gegenüber rechtfertigen würde, wenn er nach Hause zurückkehrte. Und als Jerry es sah, lächelte er. Das ist süß, sagte er und hob es vom Tisch. Zu Kyles Erleichterung wurde um keine Erklärung gebeten, und es wurde nie eine gegeben. Chloe muss angenommen haben, dass Jerry sich diese Dinge leisten könnte; sie hat sie auch nie erwähnt.

Kyle drehte sich auf seinem Kissen um, faltete die kürzlich gestohlene rote Strickdecke über sich und schlief ein.

Am nächsten Morgen wachte er durch eine Notiz unter seiner Tür auf. Er wusste, dass die Handschrift, die rosa Tinte, von Chloe war, als er sich bückte, um den Zettel aufzuheben. Die Schreibschrift lautete: Verzeihung. Wieder Alpträume.

Kyle ging die Treppe hinunter und bemerkte, dass sie auf der Couch schlief. Er wollte neben ihr sitzen, ihr danken, sie wissen lassen, was er für eine Lüge hielt. Es wäre in Ordnung. Es war nett von ihr, die Notiz zu schreiben, und es tat ihm leid, dass sie den Schlaf verloren hatte – noch mehr, dass sie sie streiten gehört hatte. Stattdessen richtete er die Decke dort, wo sie zu Boden gefallen war, so aus, dass sie sie bedeckte.

Durch das Fenster fiel Schnee – leicht, kaum. Und als er die Tür öffnete, da war es, ein Papierhex auf seiner Vordertreppe: der silberumrandete Umschlag, versiegelt mit einem dicken Punkt aus glänzendem Goldwachs.

Der Brief muss am frühen Samstagmorgen angekommen sein. Kyle wusste nicht, als er sich nach unten beugte, dass die Silberscheine überall in der Stadt aufgelesen wurden, von Verandastufen und in schneebedeckten Briefkästen in ganz X. Er wusste nicht, wofür genau der Brief war, selbst nachdem er das Siegel gebrochen hatte und setzte sich zu seinem Morgenkaffee und schloss sanft die Tür, um Jerry und Chloe, die noch schliefen, nicht zu wecken. So lebst du dein bestes Leben , las das Papier in Goldlettern. Aus einem Blickwinkel wirkte die Nachricht einladend, warm und aus dem anderen distanziert und kalt wie die Rechnungen, die er bezahlt und erwartet hatte und an die er versucht hatte, nicht zu denken. Es war ein Datum angegeben, eine Zeit, auf die er nicht geachtet hatte. So lebst du dein bestes Leben . Kyle stieß einen Atemzug aus. Es klang wie ein Betrug.

Aber dann, in den folgenden Wochen, erfuhr er, dass es kein Betrug war. Es war ein Spiel. Die Leute fingen an zu spielen, und zwischen sieben und acht Samstagabenden begann die ganze Stadt – eigentlich die ganze Nation – drinnen zu bleiben und zuzusehen, wie die Leute lernten, wie viel Familien in X wussten, was einander wirklich wollte, wenn sie wussten, wie sie es konnten. d wählen, ihr bestes Leben zu leben. Die Auszahlung war ein neues Leben woanders, eine Viertelmillion Dollar für jeden Teilnehmer, eine Möglichkeit, die Schulden und den Schmutz zu beseitigen, die billige Erinnerung an das Leben in X.

Und der Nachteil, geschrieben in typischer schwarzer Schrift am Ende der Seite: das Potenzial, im Live-Fernsehen getötet zu werden.

Es ist widerlich, was es ist, sagte Jerry und blickte auf den Brief. Ein Witz. Ist das ein Witz?

Jerry wedelte mit der Zeitung wie mit einem billigen Fächer. Er war an diesem Samstagabend auf dem Weg zu einem Auftritt, und sein Make-up, die glatten braunen Wellen seiner Perücke, gaben ihm ein starkes Selbstvertrauen.

Sieht echt aus, sagte Kyle.

Vieles sieht echt aus. Jerry blinzelte, um den Abdruck zu sehen. Diese Wimpern zum Beispiel.

Die Nachbarn haben auch einen. Sie kamen vorbei, um es zu überprüfen.

Nun, ich werde nicht zuschauen.

Kyle reichte Jerry seine Absätze.

Nein, sagte Jerry und legte die Zeitung auf den Tisch. Die Grünen.

Kyle stahl nur tagsüber. Er klingelte an der Tür und wartete minutenlang. Wenn jemand antwortete, gab er vor, die falsche Adresse zu haben. Es gab so viele Häuser in X, aber keines davon war ein Zuhause – nicht wirklich. Es waren Wohnungen, zerklüftete Wohnräume, oft vollgestopft mit Gegenständen, die verpfändet werden sollten.

Das war eine Lösung, dachte Kyle. Jerry bemerkte die Dinge, die er stahl, machte ihnen sogar Komplimente. In Bezug auf einen Überwurf, den Kyle vor die Badezimmertür gelegt hatte, sagte er einmal: Hast du das bekommen? Es ist schön, und Kyle hatte gesagt: Ja, und das war es.

Ein anderes Mal, als er von einem Diebstahl zurückging, hörte er Chloes Stimme nach ihm rufen. Er hatte mehrere bunte Handtücher hochgehoben und sie in eine Seitenstraße getragen, um Platz zwischen sich und der kleinen Wohnung zu schaffen, aus der er sie mitgenommen hatte. Er war sich nicht sicher, warum Chloe weg war, aber er warf die Handtücher über den Zaun, kurz bevor sie ihn sah, rannte ihm in die Arme, das Sonnenlicht heiß auf seinem Gesicht wie ein Scheinwerfer.

Heute hatte Jerry endlich ein paar kleine Glastauben bemerkt, die Kyle ein paar Einheiten entfernt von einem Paar genommen hatte. Die Vögel ruhten singend auf einem kleinen Holzsims neben dem Bett. Jerry hob sie hoch und legte sie wieder hin, um nach einer Markensignatur zu suchen. Er sagte kein Wort.

Bis das Konfetti gefallen war, der Betrag von einer Viertelmillion Dollar angekündigt und verkündet wurde, war der Mann ohnmächtig geworden, und seine Geschwister, befreit von ihren Glasboxen, knieten neben ihm und strichen das grüne, gelbe, rote Papier von seinem Bart, seine Augen und erinnerte sich die ganze Zeit daran zu lächeln.

Die Obdachlosen waren die ersten, die auf Sendung gingen.

Es war schnell gegangen: Nur Wochen nachdem die Einladungen eingegangen waren, lief die Produktion in einem meilenweit entfernten Studio in der Innenstadt von X. Es war schwer für Kyle zu sagen, ob sich die Leute freiwillig gemeldet hatten oder ob sie irgendwie zur Show gezwungen wurden. Er weigerte sich zunächst, zuzusehen, und Jerry war zu dieser Zeit normalerweise damit beschäftigt, Drag-Shows zu machen, die bereits Geld an Leute verloren, die sich dafür entschieden, zu Hause zu bleiben und die neue Show zu sehen.

Stattdessen sah Kyle auf den dünnen Umschlag auf dem Tisch und versuchte, ihn als Einladung und nicht als Todesurteil zu betrachten. Es fühlte sich unmöglich an. Er faltete und entfaltete das Papier, überprüfte und wiederholte die Wörter, die er, obwohl er es nicht bemerkt hatte, bereits auswendig gelernt hatte.

Da Chloe schlief und Jerry weg war, beschloss er, sich nur den Vorspann der Show anzusehen. Plötzlich fühlte er sich verpflichtet, als ob diese Leute, wer auch immer sie waren, ihn brauchen könnten. Aber dann, am Set – ein großes Festzelt aus blinkenden gelben Lichtern und glattem schwarzem Glas – sah er das Gesicht eines Mannes, von dem er glaubte, er wäre ihm auf der Straße begegnet, als er zur Bank ging, eines dieser Male hatte er einen anderen gebraucht Darlehen. Der strähnige graue Bart und die kräftige Gestalt des Mannes wurden von starkem weißem Licht hinterleuchtet, und zwei weitere standen in Vitrinen weit hinter ihm. Die geschriebenen Wörter überquerten den Bildschirm und erschienen Buchstabe für Buchstabe: So lebst du dein bestes Leben .

Kyle musste seinen Körper zwingen Luft zu holen. Die Federn der Couch schienen die ganze Stunde gegen ihn zu drücken. Zwischen ihm und dem Monitor lagen nur noch gelähmte Staubkörner in der Luft, schwach beleuchtet vom Abendlicht. Als die letzte Frage gestellt wurde, zitterte der Mann – die Kamera wich nicht von der Nahaufnahme ab und sein ganzer Körper zitterte.

Bis das Konfetti gefallen war, der Betrag von einer Viertelmillion Dollar angekündigt und verkündet wurde, war der Mann ohnmächtig geworden, und seine Geschwister, befreit von ihren Glasboxen, knieten neben ihm und strichen das grüne, gelbe, rote Papier von seinem Bart, seine Augen und erinnerte sich die ganze Zeit daran zu lächeln.

Hilf mir, waren Chloes Worte. Wenn sie nachts von Albträumen geplagt aufwachte, schrie sie so. Irgendetwas war zu deutlich, zu deutlich, dachte Kyle. Als sie vor Jahren zum ersten Mal Träume hatte, waren es diese Worte, die Kyle und Jerry erkennen ließen, dass Chloe etwas Besonderes war. Sie wusste, wie man wie eine Erwachsene kommuniziert, hilft und um Hilfe bittet. Manchmal musste Kyle sich daran erinnern, dass sie ein Kind war.

Die Routine lief so ab. Kyle schenkte Chloe ein Glas Milch ein und klopfte an ihre Tür, bevor er eintrat, um sie nicht zu erschrecken. Sie setzte sich mit geschlossenen Augen auf und atmete schwer. Er blieb am Bettrand stehen und wartete darauf, dass sie sich neben ihn stellte, wo sie sich an seinen Arm lehnte und einschlief. Manchmal erklärte sie ihre Träume, was sie gesehen hatte. Eines Nachts waren ihr schmerzhafte Flügel gewachsen, aber sie konnte nicht fliegen. Oder sie war in einem Steinlabyrinth ohne Ausgang gefangen.

Ich war am Ertrinken, sagte sie heute Abend. Weit draußen im Ozean.

Ohne nachzudenken, flüsterte Kyle: Erinnerst du dich? Ich habe dir das Schwimmen beigebracht.

Es ist eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio, sagte Jerry. Der Manager hat es für mich besorgt. Ich muss weg.

Tust du nicht, sagte Kyle. Er konnte spüren, dass Jerry vom Tisch aufstehen und weggehen wollte, und fügte hinzu: Und es könnte in Ordnung sein. Es ist noch niemand gestorben.

Noch. Jerry hielt inne. Und ich muss gehen. Es war kostenlos und es wird mir helfen, das zu verlieren. Jerry drückte das eingebildete Gewicht in seinen Mittelteil. Er war dünn, dünner als Kyle, und hatte sich in letzter Zeit angewöhnt, so zu tun, als wären die Dinge nicht so, wie sie waren.

Denken Sie darüber nach – die Sache mit dem Tod ist nur ein Trick. Drei Monate – niemand ist verloren. Kyle hielt inne.

Ich könnte wahrscheinlich einen neuen Kamm gebrauchen, sagte Jerry, bevor er wegging.

Kyle hatte Jerry bei einem seiner Auftritte getroffen. Da war das Dimmen von Lichtern und der Schallschlag einer neuen Nummer und dann war er da: wild, distanziert, nahm und warf jedermanns Geld auf den Boden. Kyle war aufgestanden und auf ihn zugegangen, hatte ihm einen Dollar zwischen zwei Fingern angeboten. Und später in der Nacht, als Kyle an der Garderobe wartete, damals, als er sich die Garderobe leisten konnte, hatte Jerry ihn gefunden. Oh Gott sei Dank, hatte er kurzatmig zu Kyle gesagt. Du bist immer noch hier. Er reichte Kyle die Rechnung, die noch immer die Falte von früher in der Nacht hatte. An den Rand hatte Jerry seine Nummer und die Worte geschrieben Wir sollten wahrscheinlich Kaffee trinken. Ein Lippenstiftkuss bedeckte Washingtons Gesicht. Ein bisschen viel, hatte Kyle gedacht, aber wie er später erfuhr, war das Jerry.

Und dann bekamen sie Kaffee, und Kyle erfuhr, dass Jerry seinen Drag-Start hatte, nachdem er das Make-up seiner Schwester verwenden musste, um die große Narbe zu bedecken, wo sein Ex einmal einen Teller geworfen hatte, wodurch die Haut direkt unter seinem Auge gerunzelt wurde. Jerry mochte die Art und Weise, wie er das Gefühl hatte, dass niemand dies über ihn wusste, wenn er auftrat. Nur ein bisschen mehr Concealer, hatte er gesagt. Eine Woche später hatte Kyle ihm geholfen, die Foundation nach einer Show sanft zu entfernen, und hatte sie gesehen, die Narben, wo diese Nähte gewesen waren. Die Zärtlichkeit des Augenblicks ließ in ihm eine Sorge aufkommen, die sich wie Liebe anfühlte. Eines Tages brachte Jerry einen Handspiegel mit und ließ ihn auf dem Tisch liegen. Und als nächstes ging er die Treppe hinauf und sagte: Schau, ich gehe. Lass Chloe ein bisschen aufbleiben.

Kyle verließ seine Wohnung um Mitternacht und hielt den Umschlag in der Hand. Auf der Zementtreppe, die zu seiner Tür führte, war er stehen geblieben, hatte gelächelt und seine weißen Atemzüge hoffnungsvoll in die kühle Nacht steigen lassen. Der Mond schien heller als sonst, bemerkte er, wie ein blinzelndes Auge. Dies war eine Lösung.

Kyle überprüfte, ob der Umschlag noch im Briefkasten lag und ging wieder hinein. Er merkte nicht, wie kalt es war, bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte.

Es gab Dinge, die Kyle nicht gewusst hatte. Er hatte zum Beispiel den Eindruck, dass niemand in der Show sterben würde.

Normalerweise schaute er alleine zu. Aber heute Abend sah er mit Jerry zu, der nicht hinzugezogen worden war – die Show verlor das Clubgeld. Jerry hatte sich jedoch vorbereitet – sein lila Lidschatten war verschmiert, sein kurzes braunes Haar heiß und flach auf seinem Kopf von der Spitzenfront, die er an den Kleiderhaken hinter der Haustür hängte.

Die Show begann wie immer. Ein junges Paar aus irgendwo in der Innenstadt von X versuchte sich. Da war nur der junge Mann in der Glasbox, die am Set selbst befestigt war, ein dicker grauer Schlauch, der irgendwo über der Bühne mit dem Glas verbunden war. Entschlossen stand er da, die Hände in die Hüften gestemmt.

Kyle kehrte zu der Erinnerung an das, was als Nächstes geschah, zurück, ließ es jede Nacht in seinem Kopf schweben – eine schreckliche, unwirkliche Verschwommenheit. Der Mann beantwortete jede Frage falsch. Er reagierte prompt, als hätte er Angst, dass sein Partner eine langsame Antwort beleidigen würde. Das rote X erschien bei jeder Antwort über ihm. Das Publikum verstummte. Kyles Hände bewegten sich von seinen Hüften zu seinen Haaren und fuhren sich Sorgen durch sie hindurch. Er konnte sich nicht erinnern, was vor dem Moment passiert war, als der goldene Nebel in die Schachtel freigesetzt wurde und sie in ein sattes plastisches Licht füllte. Und dann wurde der Fernseher schwarz, und der Schädel erschien langsam, weicher von Grau zu strahlendem Weiß, in einem Bild. Die gekreuzten Knochen erschienen in einem perfekten X darunter.

Scheiße, sagte Kyle. Er stand auf und ging in die Küche. Verdammt, schrie er wieder. Chloe konnte ihn hören, das wusste er, aber andererseits schlief sie wahrscheinlich nicht.

Wow, flüsterte Jerry im Nebenzimmer. Sein Schweigen bedeutete, dass er über die Show sprach.

Kyle lehnte an der Spüle, beide Hände auf der kalten Theke. Sein Speichel begann zu sauer zu werden und er spürte das Gefühl, in seinem Magen zu sinken und zu steigen. Der Raum drehte sich nicht und nichts bewegte sich. Alles war schrecklich still.

Jerry blieb im Nebenzimmer, aber seine Stimme trug deutlich, schnitt durch den Nebel von Kyles Panik.

Was, Kyle?

Draußen bellten wieder die streunenden Hunde. Ihre Schreie klangen wie Gewehrfeuer. Kyles Hand berührte den Rand eines Tellers. Er wollte es werfen.

Der Brief tauchte früh an einem warmen Donnerstag auf. Bestrafung.

Kyle öffnete die Notiz am Briefkasten. Unkraut hatte begonnen, den kleinen Rasen zu besetzen, und in der Ecke, in der Nähe des Gartens seines Nachbarn, hatte eine üppige Gruppe von Narzissen begonnen, ihre grünen Finger vom Boden zu heben. Seine Aufmerksamkeit wandte sich dem Papier zu. Er entfaltete es, ließ es aufschnappen. Das erste Wort, das er unter dem Logo sah, war Glückwunsch! Einer seiner Nachbarn ging zu ihrem Briefkasten – jemand, den er noch nicht gestohlen hatte – und er wollte mit ihr tauschen, den Zettel irgendwie verpfänden. Aber was wenn Sie haben gewonnen? Was würde dann mit dem Wissen geschehen, dass Kyle bereit war, Jerry und Chloe für ein besseres Leben zu riskieren? Sie würden immer wissen, dass er sie verkauft hatte oder zumindest dazu bereit war. Wie konnte er jemals die Waage zurückwerfen oder glauben, dass er es eines Tages könnte?

Sein bestes Leben. Nicht sein bestes Leben, dachte er. Das gab es jetzt nicht mehr.

Kyle winkte ihr zu und schloss den Briefkasten. Er verbrachte den Rest des Nachmittags abwechselnd damit, herauszufinden, wie er Jerry erklären sollte, dass sie in ein paar Wochen alle ihre Sachen für ihr neues Leben woanders zusammenpacken würden, und dem Gedanken, dass er vielleicht etwas Riesiges als Entschuldigung stehlen könnte. Er plante, wie er Jerry die Neuigkeiten überbringen würde: Er könnte seinen Job kündigen, aufhören, für Menschen aufzutreten, die ihr bequemes Leben führen, zusehen, wie Chloe zu dem brillanten Mädchen wird, das sie wirklich war, weg vom Smog, dem Ruß, den blutroten Sonnenuntergängen von X.

Jerry ging aus dem Haus, als er das Fundament halb gelegt hatte, und kehrte Stunden später zurück und kam wie ein Sturm zurück. Er erzählte es Chloe, und sie weinte leise und lebte den Albtraum der Realität. Rauschen verblasst. Kyle saß in der Küche, sein Daumen strich über den schimmernden Rand des Briefes und versuchte zu glauben, dem Ganzen einen Sinn zu geben.

Kyles Nachbarn, ein Paar, das neu bei X von außerhalb der Stadt war, luden sie einen Monat nach der Auswahl zum Abendessen ein. Es gab den gegenseitigen Nutzen: Die Nachbarn konnten von dem Vorgang und der Angst erfahren, und Kyles Familie konnte eine kostenlose Mahlzeit bekommen. Er hatte aus derselben Wohnung gestohlen, bevor die beiden eingezogen waren, und konnte die Erinnerung nicht loswerden, wie er sich mit dem kalten Glas der Schneekugel in der Hand hineingeduckt hatte und hinausgestürmt war und sie auf dem Rückweg in einer Hand geworfen hatte.

Wir würden niemals zu einer der Besichtigungen gehen, sagte Leila und reichte eine Schüssel mit gedünstetem Brokkoli. Spannend, sicher, aber—

Kyle schnitt in das Huhn. Das Messer stieß einen kurzen Schrei gegen den Teller aus.

„Ich denke, es geht mehr um die Möglichkeit als um die Sache selbst“, sagte Leilas Ehemann. Alle freuten sich über seine Stimme – niemand erwartete, dass er über die Show sprach oder überhaupt. Er arbeitete als Nachrichtensprecher. Sein Geschäft war durch die Popularität der Show zerstört worden. Es war das, was Kyle sich vorgestellt hatte, sie überhaupt zu X getrieben zu haben.

Ich denke, das ist richtig, sagte Jerry. Er hielt inne und kaute.

Wie beim Striptease. Die Leute wollen nicht alles sehen, nur genug.

Manche Leute wollen alles sehen, sagte Chloe. Die Aufmerksamkeit richtete sich auf sie, als sie nach einem Brötchen griff. Kann mir jemand einen reichen? Sie fragte. Ich kann es von hier nicht bekommen.

Manchmal konnte Kyle aus dem Fenster sehen, wie sich seine Nachbarn zur Besichtigung niederließen, die wechselnden Schatten ihrer Körper durch die Vorhänge. Kürzlich hatte er versucht, nicht hinzusehen. Ihre Bewegungen durch die Fenster ließen sie wie Wettkämpfer in einem Fernseher aussehen.

Die Spiele begannen immer so: Das laufende Scrollen einer Warnung, die am unteren Bildschirmrand abgelegt wurde. Sie hatten der Show eine beratende Bewertung gegeben und die Leute gewarnt, dass eine echte Todesgefahr bestand.

Kyle setzte sich mit Jerry und Chloe auf die Couch, auf die ausgefranste Armlehne. Sie hatten es sich zur Aufgabe gemacht, als Familie jede Woche eine Folge gemeinsam anzusehen, und heute Abend zeigte das blinkende Neon des Monitors: Möchten Sie Ihr bestes Leben führen? Manchmal konnte Kyle aus dem Fenster sehen, wie sich seine Nachbarn zur Besichtigung niederließen, die wechselnden Schatten ihrer Körper durch die Vorhänge. Kürzlich hatte er versucht, nicht hinzusehen. Ihre Bewegungen durch die Fenster ließen sie wie Wettkämpfer in einem Fernseher aussehen.

Auf dem Bildschirm rief der Gastgeber die Familienmitglieder in ihre Glasboxen. Heute Nacht waren es drei: zwei Brüder und eine Schwester. Kyle konnte sich nicht vorstellen, was sie zu X geführt hatte, aber es muss etwas Schreckliches gewesen sein. Mit Make-up, in Nahaufnahmen sahen sie so jung aus.

Als alles geregelt war, fing die Schwester an zu weinen. Dies geschah gelegentlich. Die Kameras wichen ihr aus, bis sie sich wieder beruhigte.

Jerry und Kyle hatten nicht darüber gesprochen, ob sie Chloe in diese wöchentlichen Besichtigungen einbeziehen sollten, aber es wurde bereits entschieden, dass sie wahrscheinlich eine andere Möglichkeit finden würde, die Show zu sehen, und dass dies ein notwendiger Teil der Vorbereitung war.

Erste Frage, sagte der Gastgeber. Wann isst Erin gerne zu Abend?

Der erste Bruder gab seine Antwort: sieben. Es war richtig.

Ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gibt, damit aufzuhören, sagte Chloe.

Gibt es nicht, sagte Jerry. Kyle warf ihm einen Blick zu und er schoss einen zurück. Ich meine, nicht dass ich wüsste, aber vielleicht.

Es gab keine Möglichkeit aufzuhören. Kyle hatte allabendlich darüber nachgedacht, als er neben Jerry einschlief, den leichten Fleck lila Make-up auf seinem Kopfkissen – das Überbleibsel der Show, die Jerry am Abend zuvor gemacht hatte. Leute außerhalb von X zahlten viel, um die Drag-Shows zu sehen, gaben aber wenig Trinkgeld. Jerrys Job als Drag war eigentlich stark, selbst für das Wenige, das er einbrachte.

Ich glaube, sie werden gewinnen, sagte Chloe. Ich weiß es einfach.

Weißt du, sagte Kyle und band ihr wieder eine kleine Schleife ins Haar, ich glaube, du hast recht.

Ich werde nachschlagen, wie man aufhört, sagte Chloe. Sie setzte sich auf und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.

Tatsache war, das wusste er war jetzt einen Ausweg. Das Konfetti fiel wie bunter Schnee in einer Kugel auf den Monitor, und Chloe klatschte erleichtert in die Hände. Es war zu gewinnen.

Ungefähr eine Woche bevor Kyle und seine Familie in der Show auftreten sollten, hatte es in der Innenstadt einen Aufstand gegeben: Gebäude waren mit dem charakteristischen goldenen Nebel der Show in breiten Xs und profanen Beleidigungen besprüht: Nimm dein verdammtes $ und schiebe es rein und Das ist nicht menschlich und Wir werden nicht mehr lange spielen . Kyle musste Chloe einen langen Weg zur Schule gehen, um das Chaos nicht zu sehen, das selbst jetzt noch nicht aufgeräumt worden war.

Das waren die Gedanken, die Kyle umkreiste und zu denen er immer wieder zurückkehrte. Es gab fast keinen Platz dafür, überhaupt etwas zu wollen, außer woanders zu sein. Vielleicht war das Teil des Spiels, dachte er. Vielleicht war das der springende Punkt.

Er saß in seiner Küche und schaute aus dem Fenster, Reif stieg langsam auf das Glas des Heizkörpers, draußen fiel Schnee. Er konnte nicht schlafen. Die Sonne begann aufzugehen, eine dünne Linie aus Wärme. Er hatte die Antworten auf mögliche Fragen geübt, die Augen geschlossen und sie einzeln betrachtet:

Wohin würde Ihr Vater am liebsten reisen? (Hawaii.)

Was ist der größte Wunsch Ihres Mannes? (Um diese Show zu gewinnen.)

Wen liebt Ihr Vater mehr: seinen Mann oder Sie? (_____)

Kyle hasste die letzte Frage am meisten. Darauf habe er noch keine Antwort.

Wenn es einen Vorteil gäbe So lebst du dein bestes Leben , dachte Kyle, es lag daran, dass die Show ein paar Wochen Vorbereitung erlaubte, aber diese Vorbereitung war ein wahrer Code für Folter. Manchmal weckte Chloe ihn mitten in der Nacht und weinte mit einer einfachen Frage, auf die sie eine Antwort brauchte, so etwas wie: Möchtest du noch ein Kind haben? Oder Jerry drehte sich mit geschlossenen Augen auf das Kissen und fragte leise: Willst du jemals, dass ich mit dem Drag aufhöre?

Die letzten Wochen waren voller Antworten gewesen. Er sagte Jerry und Chloe, was er wollte, was wichtig war, weil die Teilnehmer zwei solcher Fragen nacheinander und richtig beantworten mussten, mit drei Fehlermöglichkeiten.

Kyle wusste, dass er schlafen sollte. Er überlegte, ins Wohnzimmer zu gehen und sich eine alte Folge noch einmal anzusehen, nach Hinweisen, Hinweisen auf wiederholte Fragen, häufigen Fehlern zu suchen. Der Schnee draußen war im intensiver werdenden Morgenlicht kaum wahrnehmbar. Jerry würde jeden Moment wach sein, wahrscheinlich mit einer anderen Frage, wie: Wann würden Sie aufstehen, wenn Sie keine Arbeit hätten? Etwas Kleines, geliefert mit einem leichten Hohn. Die letzten paar Wochen waren voller Antworten gewesen, und Kyle wollte die meisten nicht.

Kyle sah Jerrys Schatten an der gegenüberliegenden Wand aufsteigen und legte den Umschlag zurück auf den Tisch. Der Heizkörper fing an zu zischen, und er stellte sich vor, sein Geräusch würde Chloe aufwecken, wie es normalerweise der Fall war.

Irgendwelche neuen Wünsche? Jerry fragte ihn routinemäßig.

Ich will das nicht tun, sagte Kyle und stand auf.

Du wusstest, sagte Jerry, dass das nicht funktioniert.

Jerry befestigte gerade den Zopf in Chloes Haar, als der schwarze Lieferwagen vor ihrer Wohnung hielt. Es war lange her, dass einer von ihnen in einem Auto gesessen hatte – Wochen, wusste Kyle, aber wie lange genau, war er sich nicht sicher. Darin roch die Luft nach Staub und Rauch. Die drei schnallten sich an.

Du siehst wunderschön aus, sagte Jerry zu Chloe und rückte den Zopf über ihrem Ohr zurecht.

Kyle lehnte sich in seinem Sitz zurück, verlagerte sein Gewicht und zog sein Hemd an, das zu zerknittern begonnen hatte. Als er hinübersah, sah er Jerry mit einem Blick, als wolle er sagen: Auf geht's . Kyle öffnete Chloe seine Handfläche und sie nahm seine Hand. Dann öffnete er Jerry die andere Hand, schloss die Augen und wartete. Er spürte Wärme in seine Wangen strömen und hätte beinahe gesagt: Nimm meine Hand , hielt sich aber davon ab, zu verzweifelt zu wirken. Das Auto bewegte sich vorwärts, ihre Wohnung schrumpfte im Rückblick, die Stadt wuchs am Horizont.

Hinter der Bühne wirkte das Set wie ein Raum aus Licht und Ton. Kyle sah es kurz im Vorbeigehen, die freien Plätze wie Grabsteine ​​vor der Bühne. Es waren mehr, als er gedacht hatte, ein kleines Stadion von ihnen.

Feedback kam auf die Bühne.

Man könnte meinen, mit all dem Geld könnten sie einstellen Profis , sagte Jerry und verdrehte die Augen.

Kyle war sich nicht sicher, warum er angenommen hatte, dass sie ein paar Minuten zusammen haben würden, aber sobald sie in das Studio mit seinen hohen Decken und Zementwänden eskortiert worden waren, erschienen zwei Wachen. Sie führten Jerry weg, um sich schminken zu lassen. Ich kann es selbst tun, sagte er ihnen und fixierte sein Haar im dunklen Glas eines Schilds mit der Aufschrift: BEHALTEN SIE RUHE. LÄCHELN. SIE SIND IM NATIONALEN FERNSEHEN.

Vati! Chloe rief ihm nach.

Jerry drehte den Kopf und sagte: Ich liebe dich! Er stolzierte wie auf dem Laufsteg der Kneipe. Kyle lächelte darüber und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber ihm fiel nicht ein, was, und bis dahin war Jerry um eine Ecke gebogen und verschwunden.

Hör mir zu, sagte Kyle und wandte sich wieder Chloe zu. Er kniete sich zu ihr. Weißt du, wie viele Leute das getan haben?

Hunderte, sagte Chloe ohne zu zögern.

Er hatte nicht erwartet, dass sie die richtige Antwort hatte, aber dann, dachte er, wann hatte sie nicht die richtige Antwort?

Richtig. Er atmete aus.

Vati?

Ja.

Ich freue mich, woanders zu leben.

Dann umarmte er sie – eine langsame, warme Umarmung. Die Hitze der Lichter der Show verweilte in einem Dunst um sie herum.

Und wenn sie fragen, sagte Kyle, wen von euch würde ich retten, wenn ich nur einen von euch retten müsste?

Er stoppte. Er wusste nicht, warum er pausierte. Er sah nach unten und kniff sich in den Nasenrücken. Bewältigte er die Schwierigkeit der Antwort oder war es wirklich so schwierig? Zwei weitere Wachen kamen hinter ihm, jeder griff mit einer Hand nach Chloes Schulter.

Du, sagte Kyle. Ich will dich.

Kyles Gesicht brannte mit dem heftigen weißen Scheinwerferlicht, das er von der Eröffnung so vieler Episoden gesehen hatte, die Gesichter der Kandidaten in einem gefährlichen Glühen, ihr Schrecken wurde durch die Sichtbarkeit von Narben, Schlaflosigkeit von der Nacht zuvor deutlich.

Ein Mann mit einem großen Headset reichte Kyle ein Klemmbrett mit den Fragen. Er hatte eine halbe Stunde Zeit, um sie alle zu beantworten. Er legte großen Wert darauf, seine Antworten auf ein oder zwei Worte zu beschränken. Es gab einige, die Jerry und Chloe sicherlich bekommen würden. Und es gab andere, die er einfach nicht kannte. Und einige beschworen das Bild dieses blinkenden X herauf.

Kyles Gesicht brannte mit dem heftigen weißen Scheinwerferlicht, das er von der Eröffnung so vieler Episoden gesehen hatte, die Gesichter der Kandidaten in einem gefährlichen Glühen, ihr Schrecken wurde durch die Sichtbarkeit von Narben, Schlaflosigkeit von der Nacht zuvor deutlich. Er konnte weder Jerry noch Chloe sehen, und seine Kehle krampfte sich vor Erwartung, dem Fieber der Übelkeit zusammen. Worauf er sich zu konzentrieren versuchte, war, wie er diese Erinnerung vergessen würde, in der er gerade lebte, diesen Moment, in dem seine gefangene Familie in ihren Glasboxen ankommen würde, die entfernte Bewegung von Körpern, die sich auf ihren Sitzen hin und her bewegten, das kranke Leuchten der Zähne des Gastgebers als er das Publikum willkommen hieß, darüber nachzudenken, ob sie ihr bestes Leben führen wollten und wie.

Kyle bemerkte nach allen anderen, nach oben gerichteter Energie, die kleinen aufgeregten Atemzüge: Jerry und Chloe in ihren Kisten, die in der Luft hingen, gehalten von glänzenden schwarzen Ketten. Er hätte fast geschworen. Er hatte die Glasboxen in verschiedenen Anordnungen gesehen, gestapelt, auf dem Boden platziert, sogar unter der Bühne eingegraben. Einst wurden ihre Ränder von blauen Flammen geleckt. Ein anderes Mal, in einer der Jubiläumsfolgen, standen die Kisten in einem großen Wassertank, der sich bei jeder falschen Antwort in echtem Blut rötete.

Also, sagte der Gastgeber und drehte sich zu Kyle um, seine Augen auf Jerry und Chloe gerichtet. Wissen sie, wie du dein bestes Leben führen würdest?

Der Mann wandte sich ab, sein fettiges Haar fing das Licht wie ein Spiegel ein. Kyle sah zu Chloe auf, dann zu Jerry, der nach vorne blickte. Jerry tippte nervös mit seiner rechten Ferse – eine Angewohnheit, von der Kyle geglaubt hatte, dass er sie vor Jahren abgelegt hatte. Es war schwer, dem Gastgeber zuzuhören, der mit großer Begeisterung sprach, etwas, das Kyle besser wusste, als ihm zu vertrauen. Geräusche waren verklungen, fast zu einem Rauschen verschwommen und dann zu einem durchdringenden Summen in seinen Ohren geworden. Kyle brauchte einen Moment, um das Geräusch zu erkennen, als sich sein Mikrofon einschaltete.

Finden wir es heraus, sagte der Mann, und dann erschien ein großes Licht hinter Kyle – dem Spielbildschirm – und ließ ihn wie einen Schatten aussehen und sich auch so anfühlen.

Das rote X erschien über Jerry. Die Zeit verging und eilte vorwärts. Geräusche wurden ein- und ausgeblendet, und einige Augenblicke lang fühlte sich Kyle wie im Delirium. Da war dieses vertraute Gefühl, mit etwas davonzukommen – aber womit? Er fühlte fast den Wind an sich vorbeirasen, als er routinemäßig stolperte und mit den gestohlenen Sachen nach Hause rannte.

Das rote X blitzte ohne Vorwarnung über Chloe auf, und eine schwache Spur klarer Flüssigkeit begann sich in ihr Kästchen zu reihen. Es sammelte sich auf dem Boden in einem durchscheinenden Film. Kyle war erleichtert, dass es kein Blut war, und fragte sich dann, wann die Spur enden würde und was genau es war. Er hörte ein leichtes Klopfen – Jerry hämmerte auf sein Glas. Es war gegen die Regeln. Die Show schien für einen Moment zu stoppen, als der Moderator von jemandem hinter der Bühne eine Nachricht erhielt. Da war noch eine Frage – noch eine, bevor Chloe verlieren konnte, was sie nicht wollte.

Und Kyle hörte Jerrys dumpfen Schrei wie den Nebel eines Flüsterns. Lasst sie los , glaubte Kyle zu sagen, aber es war für niemanden sicher zu sagen, und die Show ging in die Werbung über, als das Wasser weiterhin langsam einströmte.

Der Gastgeber entfaltete das Papier.

Welches Verbrechen würde Ihr Vater am liebsten begehen?

Die Worte schienen die Luft zu stechen. Kyle hatte geantwortet, Betrug , etwas, worüber er mit Jerry gescherzt hatte – obwohl Kyle sich nicht sicher war, wie viel von dem Witz Jerry verstand. Er hatte nicht damit gerechnet, dass Chloe die Frage erhalten würde, als er sie geschrieben hatte – sein Stift zitterte auf dem Papier, das Wort sprudelte aus ihm heraus wie ein Geheimnis – und hatte versucht, sich daran zu erinnern, was er ihnen gesagt hatte, was er wollte, all das mal.

Die Pause vor Chloes Antwort war lang und voller Angst. Licht durchflutete die Bühne, und dieser Staub schwebte wieder in der Luft. Kyle konnte hören, wie Leute auf ihren Sitzen herumrutschten. Der Moderator verlängerte die Pause, bevor Chloe aufgefordert wurde zu sprechen, und er fragte sich, ob sie auf Werbung umgestellt hatten. Es gab keinen großen Lärm, aber ein Heulen, das Kyle sich wünschte, käme von außerhalb von X, diese traurigen Hunde, die betteln – aber wozu und wofür?

Ihre Stimme war klein und höflich und klang wie ein Satz verstärkt über das Publikum.

Raub.

Kyle glaubte nicht, dass er es zuerst gehört hatte. Er war sich plötzlich sicher, dass sein Leben in den vergangenen Monaten irgendwo ineinander verzahnt war, ausgefranst, dass er in einen Traum gerutscht war, den er lebhaft, schrecklich und in das grelle Licht seines Lebens empfand. Er hatte diesen Umschlag nicht abgeschickt; er hatte auf dieser Leitung nicht unterschrieben. Er war nicht auf der Bühne. Er konnte die Szene nicht auf der großen großen Leinwand hinter sich verfolgen: Chloe drehte sich wie ein gefangenes Tier fünfzehn Meter in der Luft, Wasser schwamm ihr weißes Kleid bis zur Taille, der leichte Beschlag innen, ihre Hände gegen das Glas gepresst.

Er blickte zu seiner Tochter auf, deren blondes Haar im hellen Wasser aufblitzte. Das Licht kam von hinten und ließ sie wie eine Silhouette erscheinen. Wie er, dachte er. Monitore spiegelten sich im dunklen Glas des Sets und zeigten sie in Großaufnahme: mit Luft aufgeblähte Wangen, leicht gerötetes Gesicht. Ihre Augen waren in Erwartung einer richtigen Antwort geschlossen. Sie hielt den Atem an, wie er es ihr beigebracht hatte. Er wollte zum Glas rennen und es gleich dort zerschmettern – Wasser überschwemmte die Bühne, Scherben glitzerten wie Konfetti auf dem Boden, ein plötzliches, beschämtes Keuchen des Publikums. Er wollte die ganze Nacht zurückspulen, in sein altes Leben versinken. Es musste einen Weg geben, dachte er. Die Menschen schafften es jeden Tag, alle möglichen Dinge zu löschen: Misserfolge in Ehen, in Jobs. Und gerade als er vorhatte, sich der Hauptkamera zuzuwenden und sie auszuknallen, um zu schreien, Hilf mir , der Summer ertönte und ein dünner goldener Nebel wurde schnell in den Tank freigesetzt.

Aus I KNOW YOU KNOW WHO I AM von Peter Kispert, herausgegeben von Penguin Books, einem Imprint der Penguin Publishing Group, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House, LLC. Copyright 2020 Peter Kispert.