Taylor Johnsons Lightning Man

Lesen Sie unten eine neue Kurzgeschichte von Morgan Thomas, dem Autor der in Kürze erscheinenden Kurzgeschichtensammlung Transit von MCD/FSG. Dies ist der erste Teil einer neuen Fiction-Reihe bei Ihnen. , das von Lesern eingereichte Arbeiten enthalten wird und bald debütieren wird.



Oktober 2008. Ich bin in der Fotokabine auf Ellis Island und warte auf dich, Lightning Man.

Sie segeln mit dem Ozeandampfer von London aus New York. Ihr Schiff legt in einer Stunde an, vor hundert Jahren. Wir werden uns um ein Jahrhundert vermissen, das weiß ich. Es ist mir egal. Ich bin sowieso hier und warte. Ich habe eine Frage an dich.



Folgen Sie nach dem Aussteigen den Schildern zum Geschenkeladen. Ich bin im ersten Stock hinter den Damen. Am Aufzug rechts abbiegen. Die medizinische Abteilung und der Counsel of Special Inquiry sind jetzt für Besucher geschlossen, aber der Ort, an dem Sie fotografiert wurden, ist noch geöffnet. Auf Ellis Island gibt es noch eine Kamera, und ich sitze davor. Ich treffe dich hier.



Ich trage einen Homburg und einen Anzug wie deinen. Die Touristen halten mich für ein lebendes Ausstellungsstück, einen Reenactor. Wer bist du? sie fragen mich. Ratet mal, sage ich.

Ich bin mit dem Zug heraufgekommen, die Schienen, auf denen du einst in die andere Richtung gefahren bist. Als ich meiner Mutter heute Morgen sagte, dass ich nach Ellis Island fahre, sagte sie: Da sind wir nicht durchgekommen. Für uns war es die Canal Street.

Ich weiss.



Da oben ist niemand für dich, sagte sie und legte auf.

Aber ich bin nicht gekommen, um eine Familie zu suchen. Ich bin gekommen, um dich zu treffen, Blitzmann.

Da dies die Blitzableitersaison ist, ist es der richtige Zeitpunkt, den Hausbesitzer vor den Tücken eines Blitzableitermanns zu warnen, der jetzt in den unteren Bezirken seine Runden dreht, ausgestattet mit einer Rolle aus verdrehtem weißem Band, einige angebliche Isolatoren, ein paar vergoldete Spitzen und Stacheln und eine enorme Menge an frecher Redseligkeit.

Die Louisiana Realtor’s Association, 30. Januar 1909



Du hast uns vor Bränden geschützt.

Meine Mutter rief Sie an, als das Wetter umschlug, als Regen unsere Fenstereinheiten kurzschloss, als der Generator an der Ecke Lee und Empire ausfiel und wir tagelang im Dunkeln lebten. Als ein Sturm vom Golf nach New Orleans zog, rief sie Jesus nicht an. Sie faltete ihre Hände vor dem stehenden Ventilator und sagte: Hör uns zu, Blitzmann. Wir stiegen in die Badewanne, legten die Matratze darauf und hockten uns dagegen, um Luft zu bekommen. Wir lauschten den Bäumen draußen, die wie Dosen knallten, der Keasey-Familie nebenan, die Hosianna sang. Wir sagten: Komm schon, Blitzmann. Klopf an unsere Tür, Blitzmann. Pass auf uns auf, Blitzmann. Wir rufen Sie an.

Wir alle kannten Ihre Geschichte. Es war das Jahr 1920. Sie tauchten bei einem Gewitter auf der Veranda der Wohnung des Vermieters auf. Du hieltst einen eisernen Stab, an dem eine Kristallkugel hing, die Art der Wahrsagerei. Du hast geklopft. Der Vermieter verwechselte Ihr Klopfen mit Donner. Vielleicht war dein Klopfen Donner. Du lässt den Donner für dich klopfen.



Meine Mutter mochte Ihre Geschichte, weil sie fand, dass sie die Fortschritte der Frauen ihrer Generation veranschaulicht. Heutzutage müssten Sie sich nicht verstecken. Sie könnten einen Blitzableiter verkaufen, der einen Rock trägt. Könnte sogar mehr verkaufen. Ich mochte deine Geschichte, weil ich vermutete, dass du weder eine Frau noch ein Mann bist. Du warst ein Blitzmann mit einem Klopfen wie Donner. Ich fühlte mich dir nahe.

Sie haben Blitzableiter verkauft, Eisenstangen. Zehn Dollar pro Fuß. Vier Stangen würden die Wohnungen vor Blitzbränden schützen. Vierzig Fuß. Vierzig Dollars.

Der Vermieter lehnte ab. Der Wirt war warzig, pickelig, bebrillt, jede Art von hässlich, und mit seinem Geld wie ein Maultierarsch verknallt.

Ein Jahr später brannte die Wohnung. Drinnen vierundzwanzig Leute. Frauen und Kinder. Vier Stangen hätten die Wohnungen bedeckt. Vierzig Dollars.

Die meisten beendeten die Geschichte dort mit einem Kopfschütteln. Wir mögen geizig sein, aber wir sind nicht billig.

Nicht meine Mutter. Meine Mutter ging weiter.

Du bist 1932 gestorben, sagte sie. Als der Bestattungsunternehmer Ihren Körper zum Einbalsamieren auszog, stellte er fest, dass Sie die ganze Zeit über eine Frau gewesen waren, die mit einem Männeranzug und einem Raucherhusten kostümiert war, eine Kanadierin ohne US-Staatsbürgerschaft und ohne nennenswerte Familie.

Meine Mutter mochte Ihre Geschichte, weil sie fand, dass sie die Fortschritte der Frauen ihrer Generation veranschaulicht. Heutzutage müssten Sie sich nicht verstecken. Sie könnten einen Blitzableiter verkaufen, der einen Rock trägt. Könnte sogar mehr verkaufen. Ich mochte deine Geschichte, weil ich vermutete, dass du weder eine Frau noch ein Mann bist. Du warst ein Blitzmann mit einem Klopfen wie Donner. Ich fühlte mich dir nahe.

Die anderen Mütter riefen ihre Kinder weg, als meine Mutter vom Blitzmann sprach. Du erfindest Dinge, sagten sie. Sie missbilligten meine Mutter. Sie missbilligten ihre flache Brust. Vor zwölf Jahren nahm ein Arzt die Brüste meiner Mutter. Medicare übernahm ihre Operation, aber sie zahlten nicht für Implantate. Implantate seien kosmetischer Natur, sagten sie. Meine Mutter hatte nichts dagegen, behauptete, sie sehe ohne die Krüge jünger aus. Sie lief in abgeschnittenen Jeans und ärmellosen Oberteilen mit Hello-Kitty-Siebdrucken herum. Flach werden, nannte sie es, wie Pop, der zu lange in der Sonne gelassen wurde.

Mit einem Paar Gelformen würdest du besser auskommen, sagten ihr die anderen Frauen, als sie in einem Kleid ausging, das vorne tiefer hing, als es hängen sollte. Besser geht es mit zwei Knäueln Zeitungspapier und einem Still-BH.

Meine Mutter verachtete diese Vorschläge, verachtete Konformität jeglicher Art. Trage keine Pumps, sagte sie mir, die ruinieren deine Füße. Tragen Sie kein Make-up, es ruiniert Ihre Haut. Sie besitzen ein Auto, Sie sollten wissen, wie man eines repariert. Verlassen Sie sich bei nichts auf jemanden außerhalb von sich selbst, und schon gar nicht auf einen Mann.

Als ich vierzehn war, sagte mir ein Arzt, wenn ich meine Periode haben wollte, müsste ich mehr essen. Ich müsste mich in eine Frau verwandeln, wenn ich eine Frau sein wollte. Als ich von diesem Termin nach Hause fuhr, prahlte ich mit meiner Mutter, dass ich zu dünn bin, um eine Frau zu sein.

Mach dich nicht lächerlich, sagte sie. Du bist genauso eine Frau wie jeder andere. Für meine Mutter war Frau ein Begriff, der so groß und unausweichlich war wie ein Ozean. Es umfasste alles. Nichts, was ich tat – weder die Bindung noch die Boxershorts oder der Außenbordmotor, den ich auf der Straße fand und nach Hause schleppte – konnte ihre Vorstellung von mir erschüttern. Das war die Freiheit, die sie anbot.

Ich habe nach dem Arzttermin weniger gegessen. Ich wollte mich in nichts verwandeln. Als meine Brüste und Hüften anschwollen, rannte ich sie weg, so wie meine Mutter jeden Mann davonlief, der sie niederlegen wollte, ohne ein Heim aus ihr zu machen. Ich schwamm in Badehosen von den Deichen. Ich habe meinen Körper schlank gehalten. Brühe, wie über Knochen gekochtes Wasser. Ich dachte, du, Blitzmann, hättest dasselbe getan.

Wir haben beide zu dir gebetet. Als der Wind auffrischte, drückte meine Mutter ihre Daumenknäuel an die Lippen – Lass mich nicht im Stich, Blitzmann. Ich betete für andere Dinge. Dass du echt warst. Dass ich dich finden würde.

Dies ist die Geschichte einer ehrlichen, fleißigen Frau, einer Soldatin der Arbeiterarmee, die sich durch mangelnde weibliche Attraktivität fast hoffnungslos behindert und mit einem Männerschnurrbart belastet sah und fünfzehn Jahre lang einen aussichtslosen Kampf führte. Dann, als einzige Alternative, zieht sie männliche Kleidung an und glättet damit angenehm und gewinnbringend den holprigen Weg, der vor ihr liegt.

Frau in Hosen kommt auf Ellis Island an, Los Angeles Zeiten, 12. Oktober 1908

Ich habe jahrelang gesucht. Ich suchte in Geschichtsbüchern, auf Friedhöfen, in den Aufzeichnungen der New Orleans Historical Society. Du warst nicht da. Ich habe dich endlich im Louisiana State Capitol gefunden. Ihre Geschichte und Ihr Foto standen nebeneinander in einer Broschüre für Ellis Island. Ellis Island stellte die Porträts von Augustus Sherman aus – Chief Registry Clerk, eingefleischter Junggeselle, Amateurfotograf. Augustus Sherman fotografierte die Inhaftierten – diejenigen, die auf Tickets warteten, auf Geld, auf die Genehmigung des Counsel of Special Inquiry, auf den männlichen Verwandten, ohne den eine unverheiratete Frau nicht ins Land einreisen konnte.

Er fotografierte eine italienische Näherin, deren Haare auf der Kopfhaut zu einem Kamm geflochten waren.

Ein italienischer Dudelsackpfeifer. Ein rumänischer Pfeifer.

Drei georgische Kosaken, Angestellte der Buffalo Bill Wild West Show.

Ein deutscher blinder Passagier, sein nackter Oberkörper mit Tätowierungen geschmückt, deportiert.

Eleazar Kaminetzko, 26, Russe, Hebräer, SS Hamburg . Vegetarier.

Vladek Cyganiewicz Zbyszko, starker Mann, posiert auf einem schwarzen Holzhocker, eine Faust an der Schläfe, eine Faust am unteren Rücken.

Mary Johnson, 50, Kam als Frank Woodhull, 4. Oktober 1908, 15 Jahre lang in Männerkleidung gekleidet.

Da warst du.

Frank Woodhull – Rakish mit Schlapphut. Breitschultrig. Grau um die Tempel. Gesegnet mit einem Schnurrbart, einer tiefen Stimme, einer Größe von neun Fuß, Rheumatismus, der dazu führte, dass Ihre Knöchel anschwollen und steif wurden. Männerhände, die Zeitungen lobten dich.

Frank Woodhull – protestantisch, akadisch, kanadisch, wohlhabend. Du warst für sie leicht zu lieben.

Und das taten sie. Ein begehrter Einwanderer. Untadelig. Gesetzestreu. In der Lage, durch die Annahme von Männerkleidung ein sauberes, respektables und unabhängiges Leben zu führen. Raffiniert und etwas kultiviert in ihrer Art. Ein Fremder, aber kein unerwünschter. Ein Beweis für die Stärke des Geistes und die Entschlossenheit, die fast übermenschlich ist.

Frauen haben es schwer in dieser Welt. Sie sind wandelnde Reklame für Hutmacher, Kurzwarenläden, Juweliere und andere Geschäfte. Sie leben in der Hauptsache nur für ihre Kleider, und ab und zu, wenn eine Frau an die Front kommt, die sich nicht um Kleidung kümmert, wird sie als Freak und Spinner angesehen. Bei mir wie anders. Sehen Sie diesen Hut? Ich trage diesen Hut seit drei Jahren und er hat mich nur drei Dollar gekostet. Welche Frau hätte so lange einen Hut tragen können?

Schnurrbart spielt sie den Mann, New Yorker Sonne, 11. Oktober 1908

Meine Mutter kennt ihre eigene Meinung, genauso wie du.

Letztes Jahr gab die Plaquemines Parish Support for Survivors Society meiner Mutter tausend Dollar für Implantate. Sie nahm dieses Geld mit zu Hell or High Water Tattoos, zusammen mit einem Druck von Audubon – Bunting, Painted; 1827. Sie bezahlte den Künstler, um die Ammern auf ihrer Brust einzufärben. Es dauerte zwölf Stunden, drei Sitzungen, fünfzehnhundert Dollar. Sie lag mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, während die Künstlerin einen Zweig eines Frucht tragenden Kakibaums und vier Vögel in verschiedenen Stadien der Nahrungsaufnahme oder des Fluges nadelte.

Nach ihrer dritten Sitzung kam meine Mutter randvoll nach Hause. Eine Narbe war jetzt die Unterwölbung eines Vogelflügels, die andere ein Schattenrand, der eine Kaki umhüllte.

Ich fragte sie: Kann ich ein Foto von Ihnen machen?

Wozu willst du das machen? sagte sie, aber ich dachte, der Röte ihrer Wangen nach zu urteilen, fühlte sie sich geschmeichelt.

Ich habe sie mit einem alten Kodak Brownie fotografiert. Ich stellte sie neben das Fenster. Ich wollte, dass das Licht schräg über ihre Brust und ihren Bauch fiel. Ich wollte sie oben ohne, was sie auch war. Ich wollte nicht, dass sie die Arme vor der Brust verschränkte, aber sie verschränkte sie, plötzlich schüchtern, und vertiefte den gewohnten Buckel ihrer Schultern.

Bist du fertig? hatte sie gesagt.

Nur über.

Ich wartete. Ich wartete, bis sie ihre Arme locker werden ließ, zu ihren Seiten fiel. Gleichzeitig ließ ich den Verschluss fallen.

Auf dem Porträt meiner Mutter kann man ihr Gesicht nicht sehen. Nur ihr Kinn, das zum Fenster neigt, lässt Sie wissen, dass sie hinausschaut. Nicht ihre Beine, ihre breiten nackten Füße. Nicht ihre Jeansshorts, aber ihre Hüftknochen sind da. Ihr Bauch mit seiner schwachen Narbe in der Mitte. Die Müslischalenhöhle ihrer Brust. Sie ist der Hintergrund, vor dem die Vögel erscheinen, verschwommen und entzündet, leicht angehoben, als würden sie sich von ihrer Haut lösen.

Ich entwickelte ihr Porträt in Tupperware-Badewannen im engen Toilettenraum unserer Wohnung und reichte es beim Nikon-Wettbewerb „Emerging Photographers“ ein. Es gewann den zweiten Platz. Sie wollen es in ihrem Wintermagazin abdrucken. Ich sagte ihr. Ich dachte, sie würde sich freuen. Ich war damit zufrieden – schwarz und weiß mit einer großzügigen Körnung und meiner Mutter fest in der Mitte.

Ich wusste nicht, dass du es verkauft hast, sagte sie.

Ich habe es nicht verkauft. Ich habe es eingereicht. Ich möchte, dass die Leute dich sehen.

Die Leute sehen mich die ganze Zeit. Treffen Sie mich im Lebensmittelgeschäft. Sehen Sie mich Benzin pumpen.

Das ist nicht das was ich meine.

Sie können es zurückziehen, denke ich. Sag ihnen, dass du deine Meinung geändert hast.

Warum sollte ich es zurückziehen?

Weil ich dich darum bitte. Worum geht es, Taylor? Geht es um eine kleine Urkunde oder Ihren Namen in einer Zeitschrift? Ich dachte, ich hätte dich besser erzogen, als dich für diese Dinge zu verkaufen.

Wie verkaufe ich aus?

Es ist nicht anständig. Dieses Foto. Stellen Sie sich vor, jemand hat es gesehen, jemand, den ich kannte, jemandes Kinder.

Es ist vollkommen in Ordnung. Es ist wunderschön.

Auf dem Porträt meiner Mutter kann man ihr Gesicht nicht sehen. Nur ihr Kinn, das zum Fenster neigt, lässt Sie wissen, dass sie hinausschaut. Nicht ihre Beine, ihre breiten nackten Füße. Nicht ihre Jeansshorts, aber ihre Hüftknochen sind da. Ihr Bauch mit seiner schwachen Narbe in der Mitte. Die Müslischalenhöhle ihrer Brust. Sie ist der Hintergrund, vor dem die Vögel erscheinen, verschwommen und entzündet, leicht angehoben, als würden sie sich von ihrer Haut lösen.

Wenn dir dieses Foto nicht gefällt, möchte ich nicht wissen, was du von mir denkst, sagte ich. Ich bin oft nur in Boardshorts durch die Wohnung gewandert. Ich wusste nicht, dass Anstand etwas ist, was uns wichtig ist.

Du räumst gut auf, wenn du es versuchst. Ich hätte für das Foto aufgeräumt, wenn ich gewusst hätte, dass du es teilst.

Schämst du dich dafür? Wer bist du, wer bin ich?

Mach das nicht über dich.

Aber ich spürte den panischen Ruck eines verpassten Schritts, als ich vom Tanzen in einer Bar aufblickte und feststellte, dass die Musik aus war, die Lichter gedämpft waren und der Raum leer war.

Was wäre, wenn Frank Woodhull das zu Augustus Sherman gesagt hätte? Was wäre, wenn Frank Woodhull das Foto nicht gedruckt haben wollte und Sherman zugestimmt hätte?

WHO?

Frank Woodhull. Der Blitzmann.

Was hat das mit dem Blitzmann zu tun?

Dieses Foto von Frank hat mich inspiriert, viele Menschen inspiriert.

Glaubst du, mein Porträt wird eine Generation inspirieren? Wozu, ihre Titten tätowieren?

Ich sage nur, dass Frank wahrscheinlich keine Wahl hatte, und das ist schrecklich, aber wo wäre ich ohne dieses Foto?

Sie wären dort, wo Sie sein möchten.

Aber ich wäre nicht auf Ellis Island und würde durch die Vorkontrolle im TSA-Stil gehen, komplett mit Körperscans. Ich würde nicht die Treppe hinaufsteigen, wo die Ärzte Sie an diesem Tag im Jahr 1908 aus dem Gepäckraum hinaufsteigen sahen. Alle Passagiere vom Zwischendeck wurden diese Treppe hinaufgeschleust. Zwei auf einmal. 1908 zogen sie den Jungen mit Schluckauf, den Mann mit dem Hinken, die Frau mit dem geschwollenen Bauch und Sie beiseite. Sie waren schmächtig für einen Mann. Vielleicht tuberkulös. Über Nacht in einem privaten Matronenzimmer untergebracht, weil man weder den Frauen noch den Männern vertrauen konnte.

Am Morgen hatten sie dich für gesund erklärt. Sie lassen dich in die Stadt gehen, frei wie ein Mann. Am Morgen war Ihr Foto auf der Titelseite der Zeitung. Du hattest es geschafft. Sie gingen außerdem auf die Insel, die der Tuberkulose und Perversion verdächtigt wurde, und gingen einen Tag später mit Ihren Sachen und Ihrer Würde und jeder Zeitung, die Ihr Lob singt, davon.

Für solches Lob wäre ich geblieben, aber du bist geflohen. Sie haben ein Hummerboot nach New Jersey gechartert, das für den Big Easy bestimmt ist, wo das, was in einer New Yorker Zeitung gedruckt wird, nicht mehr relevant ist als das Wetter in Chicago, Aktienoptionen in Alaska-Öl, die Sonne von San Francisco.

Ich habe diesen Tag geplant und geplant. Jeder zweite Tag in deinem Leben ist mir ein Rätsel, aber ich weiß, wie du den 8. Oktober verbracht hast. Jahrelang habe ich meine Nachbildung davon vorbereitet.

Bei Ihrer Ankunft sitzen wir gemeinsam in der Fotobox. Wir werden das Café-Essen nicht essen. Mountain Dew. Brokkoli-Cheddar-Suppe in einer Wegwerfschüssel. Schwacher Tee. Geschmorte Pflaumen und Roggenfersen. Überteuert, ungenießbar in jedem Jahrhundert. Wir werden mit Sandwiches sitzen, die ich heute Morgen eingepackt habe, und reden, bis Sie sich wohl fühlen, bis die Kamera, wenn sie unser Foto aufnehmen würde, uns lachend erwischen würde wie jedes Paar Freunde.

Sie können mir sagen, warum Sie vor der Anbetung von New York City geflohen sind. War es wirklich so schrecklich, Frank Woodhull, so gelobt zu werden?

Ich habe viele Dinge getan. Ich habe Bücher, Blitzableiter und Toilettenartikel verkauft. Ich habe in Geschäften gearbeitet. Jetzt gehe ich nach New Orleans, wo es Beschäftigungsmöglichkeiten gibt.

Beamte stellen fest, dass es kein Gesetz gibt, nach dem Mary Johnson abgeschoben werden könnte, Die New York Times, 7. Oktober 1908

Die Fotokabine ist automatisch. Elektrisch! Nehmen Sie Ihr eigenes Porträt auf! Vier Posen für drei Dollar. Zweiminütige Belichtungszeit für den Druck. Ich sitze auf einem Hocker aus grünem Plastik hinter dem Halbvorhang.

Was machst du da drinnen? fragen mich die Touristen. Bist du noch nicht lange genug dabei?

Ich sage ihnen, dass ich auf jemanden warte.

Was, wenn ich dich nicht erkenne, wenn du den Vorhang zurückziehst? Was, wenn du deinen Hut nicht trägst? Ihr Haar oben könnte grauer sein, als ich erwartet hatte. Möglicherweise haben Sie Ihre Lackleder-Slipper durch Holzclogs ersetzt. Ich könnte denken, Sie sind nur ein weiterer Tourist, der gekommen ist, um die Untersuchungsräume auf Ellis Island zu beäugen.

Verzeihen Sie, werden Sie sagen.

Ich warte auf jemanden, sage ich. Ich werde dir bald aus dem Weg gehen.

Es drängt, werden Sie sagen. Sie werden aufgeregt sein. Dein Hemd bauscht sich in der Taille deiner Hose, wenn du es hastig hineinsteckst. Sie werden aus dem Zimmer der Matrone gekommen sein, wo Sie sich entkleidet und ewig in einem Krankenhauskittel gesessen haben und darauf gewartet haben, dass der Arzt kommt und Sie kneift und stößt und Sie für eine Frau erklärt, dann das Augenlid mit einem Knopfhaken hochzieht und Tropfen Sie Tuberkulin auf die Sklera, um auf eine Reaktion zu prüfen. Es wird keine Reaktion geben. Sie waren noch nie Tuberkulose ausgesetzt. Du hast Glück, Frank Woodhull.

Ich brauche die Kabine, werden Sie sagen. Sie haben mich gebeten, mich für ein Foto hinzusetzen.

Ich werde es dann erkennen. Ich werde erkennen, dass du es bist. Ich springe von meinem Sitz, als ob es elektrisch wäre.

Es ist mir eine Freude, sage ich und strecke meine Hand aus. Nach einem Moment nimmst du es. Mr. Woodhull, würde ich sagen. Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen.

Wir tauschen die Plätze. Ich verlasse die Fotokabine und du nimmst Platz. Sie nehmen Ihre Brille ab. Keine Hüte, sagst du. Keine Brille, sagte mir der Angestellte.

Man braucht Quartier, sage ich, um hilfreich zu sein. Drei Dollar wert.

Drei Dollar? Sie sind empört. Dieser Hut hat mich nur drei Dollar gekostet, und er ist eine Maßanfertigung aus Lammwolle.

Sie lassen die Münzen in den Schlitz fallen. Ihnen fehlt ein Viertel. Sie vernickeln und dime dich. Das haben sie immer.

Ich leihe dir ein Viertel.

Fass die Fensterklinke nicht im Sturm an, sagst du mir. Vermeiden Sie Kiefern. Vermeiden Sie fließendes Wasser und Menschenansammlungen. Männer sind die besten Dirigenten. Ein Blitz geht durch und durch einen Menschen, schält aber nur einen Baum.

Sie studieren die Fotokabine. Was wird es tun? Was macht es mit einem Menschen?

Es nimmt Ihr Foto auf. Vier Fotos.

Vier? Ich werde Stunden sein.

Schnell, sage ich, dann: Stört es dich? Jemand, der Ihr Foto macht?

Mühe? Nur zwei Dinge stören mich in diesem Land – Blitze und Schmeißfliegen. Der Blitz wird dich töten, und diese Fliegen beißen.

Was wäre, wenn es in den Zeitungen wäre?

Sie werden mich nicht in den Zeitungen sehen.

Aber wenn du es wärst.

Mein Leben lebe ich am besten privat, sagst du, was meine Mutter sagen würde. Für einen Moment mache ich mir Sorgen, dass Sie sich vielleicht so fühlen könnten wie sie, als Ihr Foto in der Zeitung stand – wütend, gedemütigt, Ihr Geheimnis ohne Erlaubnis geteilt.

Was aber, wenn alle das Foto lieben würden? Würdest du dich nicht freuen?

Meine einzige Philosophie bei einer Zeitung ist diese: Kaufen Sie für einen Cent, verkaufen Sie für einen Cent.

Soll ich das Foto meiner Mutter zurückziehen?

Ich fürchte, ich habe Ihre Mutter nicht kennengelernt. Sie ist eine gute Frau, da bin ich mir sicher.

Sie ist Frank Woodhull. Genau das ist es.

Sie legen das letzte Viertel ein und die Maschine blinkt viermal. Du kreischst wie eine Katze im Wasser, weht durch den Vorhang. Verdammt, sagst du. Es ist eine Blitzmaschine. Sie haben nie gesagt, dass es eine Blitzmaschine war.

Es ist nicht gefährlich.

Ich hätte einen Stromschlag bekommen können. Sie versuchen, mich zu töten.

Sie lieben dich, sage ich.

Ich nehme den Fotostreifen aus der Zuführung. Das erste Foto ist so, wie es sein sollte – Sie stehen quadratisch vor der Kamera. Dir fehlt nur dein Homburg und deine Brille. Auf dem zweiten Foto schaut dein Kinn zum Vorhang, deine Hände schützen dein Gesicht vor den Blitzen. Der dritte zeigt nur deine rechte Schulter in einer Ecke, auf der Flucht. Das letzte ist leer.

Ich habe Angst vor Blitzen. Mein ganzes Leben lang habe ich Blitze vermieden.

Ich studiere das erste, fast perfekte Foto. Wie hast du es gemacht?

Fass die Fensterklinke nicht im Sturm an, sagst du mir. Vermeiden Sie Kiefern. Vermeiden Sie fließendes Wasser und Menschenansammlungen. Männer sind die besten Dirigenten. Ein Blitz geht durch und durch einen Menschen, schält aber nur einen Baum.

Melville habe ich auch gelesen, Frank Woodhull. Ich kenne mich mit Blitzen aus. Vom Blitz getroffen zu werden, ist vor allem eine große Pechsache. Du hattest einfach Glück, Frank Woodhull. Vielleicht hat dich das Glück durch Ellis Island geführt. Du kannst es mir nicht sagen. Du kannst mir nichts sagen, was ich nicht schon weiß.

Ich zeige dir, wie man die Fotobox bedient. Da ist nichts dran. Es macht sogar Spaß, Frank Woodhull, und das wirst du auch sehen. Ich werde Sie auf dem gedrungenen grünen Hocker positionieren, wobei das Licht von oben kommt. Ich schlage vor, Sie tragen Ihren Homburg und Ihre Brille, und Sie werden zustimmen, dass Sie ohne sie nicht wie Sie selbst aussehen. Ich zeige dir, wie du deine Pose veränderst, wie du eine Augenbraue hochziehst, wie du deine Zähne zeigst. Ich habe genug Quartiere.

Wir nehmen einen mit deinem Kopf über meinem, gestapelt wie Grapefruit. Einer, bei dem wir beide uns gegenüberstehen wie in einem Spiegel. Ich lasse dich alleine einen Strip nehmen. Wir werden Viertel in den Schlitz klingeln, bis wir knöcheltief in Fotostreifen stecken. Sie rollen von der Kabine in den Kutschenraum, in den Geschenkeladen, und wir lachen.

Machen wir weiter, Frank Woodhull. Lass uns tagelang fotografieren.

Aber sie warten oben auf dich, der Counsel of Special Inquiry. Sie müssen ihnen ein Foto mitbringen. Sie wählen ein bekanntes Foto. Darin sitzt man mit Hut und Brille, den Kopf ein wenig nach rechts geneigt, der Mund eine feste, flache Linie.

Auf die Gefahr hin, zu viel zu sagen, sage ich, ich bin ein Fan dieses Fotos. Alles, was ich bin, verdanke ich diesem Foto.

Dieses Foto? Das Foto, das wir vor einer Viertelstunde gemacht haben?

Magst du es?

Es erfüllt den Zweck, sagen Sie, aber ich denke, wenn Sie Ihre Lippen heben, sind Sie zufrieden. Ich wusste, dass es dir gefallen würde, Frank Woodhull. Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.

Geh jetzt, oder du kommst zu spät zu deiner Anhörung. Ich räume die Fotos auf, die wir zurückgelassen haben. Ich sortiere sie auf meinen Händen und Knien und suche nach einem anderen, in dem Sie sich der Kamera zuwenden, die Schultern gerade sind, Homburg und Brillen kombiniert werden, um Ihre Augen zu verdecken. Eines, in dem Sie genau so sind, wie Sie sein sollten. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, Frank Woodhull, wenn ich dieses Foto mit ein paar Leuten teile, vielleicht mit einer Zeitschrift. Du hast selbst gesagt, es würde dich nicht stören, und ich meine das nicht als Verrat. Ich muss es teilen, denn Frank Woodhull, ich bin auch dabei.


Weitere tolle Geschichten von Ihnen.