So wurde ich zu Yolanda Saldivar

Selena Quintanilla-Perez wurde 1995 getötet, in dem Jahr, in dem ich lernte zu trauern. Meine Familie trauerte um meinen Großvater, zwei Monate nachdem Selena von einer Frau namens Yolanda Saldivar getötet worden war.

In meiner Familie werden alle unsere Toten zu Heiligen und Legenden. Mein Großvater wurde zur Legende des ruhigen, hart arbeitenden Mannes, der von der Feldarbeit über den Bau von Bewässerungsrohren in Nordkalifornien bis hin zum Fischen im Ruhestand und dem friedlichen Anschauen von Fußballspielen in seinem Liegestuhl wechselte und unser Familienerbe als San Francisco 49ers-Fans begründete. In der Kirche von San Jose, wo wir die Beerdigung meines Opas abhielten, trug meine Oma eine Sonnenbrille, die ihre Tränen verdeckte, und streichelte seinen kalten, steifen rechten Arm und sagte zu mir: Das ist nur sein Panzer. geht vorbei . Es ist nur seine Hülle.

Auf dem Friedhof brachen mein kleiner Bruder und ich vom letzten Teil der Beerdigung ab, um unter den Toten zu spielen. Ich sprang von Grabstein zu Grabstein wie ein Himmel- und Höllenspiel und dachte an all die Menschen, die darunter begraben waren – wer waren sie? Wie sahen ihre Häuser aus? Wie haben sie gelacht? Was haben sie gerne gegessen? Wovon haben sie geträumt? Aber hauptsächlich dachte ich an Selena. Die Menschen kamen zu Tausenden, um ihren Leichnam zu sehen, bevor er beerdigt wurde. Einige Fans wurden so hysterisch, dass sie aus der Arena eskortiert werden mussten, in der die Totenwache stattfand.

Wir brauchten die katholische Kirche nicht, um Selena Quintanilla als Heilige zu kanonisieren. Selena, die 23-jährige Königin von Tejano, wurde an der tiefen Wunde der US-mexikanischen Grenze geboren, die uns in zwei Teile spaltet, und wurde zu Balsam und Stichen, mit denen sie genäht werden musste.

Sie materialisierte sich zu einer Zeit, als wir einen Heiligen brauchten, der Wunder vollbringen konnte. Selena erschien wie eine Erscheinung auf der Bühne in vollmundigem glitzerndem Licht, gekleidet in metallisch glänzende Bühnenkostüme. Sie war schön, charismatisch, sorglos, jung, sprach Englisch, bevor sie Spanisch lernte, und wurde bekannt für ihren knallroten Lippenstift und ihre übergroßen Creolen – eine Hommage an die Chicana-Ästhetik, die als kriminell und gemein verspottet wurde. Ihre Musik war eine transzendente Fusion aus mexikanischer Cumbia, Tejano-Musik, synthetisiertem Techno-Pop und herzzerreißenden Boleros. Wir waren nicht nur Fans; Wir waren Juan Diego, der von der Jungfrau Maria selbst auf den Hügel von Tepeyac gerufen wurde.

Click here

Netflix

Zum ersten Mal teilten junge braune Frauen über Grenzen und Zeit hinweg in Selena einen Spiegel, der uns die Göttlichkeit in brauner Haut, schwarzem Haar und gebrochenen Zungen widerspiegelte.

Ich war 11, als ich nach ihrem Tod ein Fan von Selena wurde. Das Biopic von 1997 Selena wurde einer meiner wertvollsten Besitztümer und der erste Text, in dem ich mich selbst sah. Wie Selena war ich das Produkt zweier Eltern, die in der Schule geohrfeigt worden waren, weil sie Spanisch sprachen. Wie sie bin ich als einsprachiger Englischsprecher mit Wurzeln in Texas aufgewachsen (und von Pizza besessen). Wie sie bin ich mit Disco, Doo-Wop und Motown meiner Eltern aufgewachsen. Wie sie lebten meine Familie und ich im kulturellen und wirtschaftlichen Fadenkreuz von Amerikas endlosem Krieg gegen Mexiko und Mexikaner. Wir haben das wirtschaftliche Massaker der Reaganomics und den brutalen Aufstieg des Neoliberalismus in den 1990er Jahren erlebt. Als unsere Familie einen epischen zehntägigen Roadtrip unternahm, um ihre Familie in Texas zu besuchen, schleppte ich sie zu einer von Selenas Boutiquen in Houston, wo ich eine Statue von Selena in ihrer berühmten Grammy-Pose kaufte. Ich brachte es vorsichtig nach Hause nach Fresno und stellte es auf ein Regal neben meiner Selena-Barbie, die ich nie berührte. Ihr Image, ihre Weiblichkeit, war unantastbar.

Als Kind war ich zutiefst weiblich, besaß aber nicht Selenas mühelose Weiblichkeit. Ich fühlte mich nicht wie ein Mädchen. Ich fühlte mich zu Kleidern aus der Mädchenabteilung von Sears hingezogen, aber sie passten nie richtig. Ich hatte eine allgemeine Vorliebe für Ästhetik, aber ich trug mein geknotetes, krauses Haar mit einem Stirnband zurückgebunden. Ich war besessen von Barbies und Minnie Mouse, aber ich fuhr auch Fahrrad, spielte im Matsch, lebte barfuß, planschte in einem ranzigen Wasserreservat in der Nähe meines Hauses herum. Ich war größer und haariger als die meisten Mädchen, was mir das Gefühl gab, ein schlaksiges Tier inmitten eines Schwarms flatternder Kanarienvögel zu sein. Trotz dieser Mängel nannte mich mein Vater Prinzessin, eine Salbung für das Mädchen, das heranwachsen würde, um einen netten Chicano-Mann zu heiraten und die nächste Generation respektabler Chicanos großzuziehen, um ihren amerikanischen Traum zu vervollständigen.

Als Kind existierte Yolanda Saldivar in meiner Vorstellung als Monster. Ich wusste nur, was in Selena gezeigt wurde und welche Details auf dem Spielplatz kursierten. Ich wusste, dass Yolanda zu dem Zeitpunkt, als sie Selena tötete, 34 Jahre alt war und das Geschäft der Sängerin bestohlen hatte, während sie als Präsidentin ihres Fanclubs arbeitete. Sie war Selenas Vertraute, ihre rechte Hand und eine ihrer engsten Freundinnen. Am 31. März besuchte Selena Yolanda in einem Days Inn Motel in Corpus Christi, um mehrere fehlende Kontoauszüge zu holen. Selena drehte sich zur Tür, um zu gehen, als Yolanda ihr in die Rückseite ihrer rechten Schulter schoss und eine Arterie durchtrennte, die Blut vom Herzen zum Arm und zur Rückseite des Gehirns transportiert. Selena verblutete und hielt immer noch einen Ring fest, den Yolanda ihr als Symbol ihrer Freundschaft gegeben hatte.

Da war dieses unerschütterliche Gefühl, dass Yolanda Saldivar uns betrogen hatte. Jahrelang hätte ich nie gedacht, dass ich etwas mit der Frau gemeinsam haben könnte, die Selena getötet hat. Yolanda war Luzifer im Fleisch, eine vertrauenswürdige Vertraute, die Gott durch ein verderbtes Gefühl von Stolz und Gier verrät. Sie war in fast jeder Hinsicht das Gegenteil von Selena – einfach, unbekannt, dick, klein, unscheinbar, steinern. Sie hatte kurzes, zu stark verarbeitetes Haar und zog ihre Augenbrauen und Lippen dick mit Liner nach. Auf Fotos und Fernsehinterviews wirkt sie wie eine Butch Queen, eingezwängt in ein enges Femme-Kostüm.

Andere Leute, die mit Yolanda in Selenas Geschäften gearbeitet haben, beschrieben sie als besitzergreifend und verrückt. Gerüchte verbreiteten sich, dass sie eine Lesbe sei, eine wahnhafte, sitzengelassene Bewundererin, die zum Töten motiviert war, weil die junge Sängerin ihre Zuneigung niemals erwidern würde.

„Selena, der Mythos und die Legende, existiert nicht ohne Yolanda. Sie sind zwei Spiegel, die Teile von uns selbst zu uns zurückspiegeln. Sie sind zwei Punkte auf einer Karte, zwei Sterne am Himmel, Sonne und Mond, zwei Galaxien, die durch die gegenseitige Anziehungskraft angetrieben werden. Sie sind die dunkle und helle Seite dessen, was wir als Menschen sind.'

Abraham Quintanilla, Selenas Vater, glaubte, dass Yolandas Männlichkeit sie verdächtig machte. Während ihres Prozesses sagte er den Staatsanwälten, dass er Selena vor Yolanda gewarnt habe, nicht vor ihrer Sexualität, sondern vor ihrem Geschlecht. Ich habe nicht gesagt, dass sie lesbisch ist, sagte er dem Bezirksstaatsanwalt von Nueces County, Carlos Valdez, der in einem Buch mit dem Titel über die Verfolgung des Falls schrieb Gerechtigkeit für Selena . Ich sagte, sie sehe sehr männlich aus, also sollte [Selena] vorsichtig sein.

Solche Frauen gelten als Monster. Ihre moralische Abweichung birgt eine Bedrohung für Ordnung und Menschlichkeit. Sie sind unmenschlich. Sie sind Gestaltwandler, die auf eine Weise erscheinen können, ein treuer Diener von Selena, und plötzlich als ein anderer auftauchen – ein Mörder. Sie existieren an den Grenzen des Wissens. wie der Akademiker Jeffrey Jerome Cohen geschrieben hat. Sie sind ein lebendiges Porträt von allem, was wir an uns selbst ablehnen. Sie sind haarige, hässliche Oger oder schleimige, schuppige Reptilien. Unabhängig von ihrer Form sind sie ein dunkler Spiegel unserer Scham. Wenn Sie einer dieser Gestalten begegnen, haben Sie alles sicher zurückgelassen und laufen Gefahr, von diesen Kreaturen angegriffen zu werden, die an diesen Grenzen leben – und, was noch wichtiger ist, Sie laufen Gefahr, selbst eine zu werden.

Wir stecken solche Frauen ins Gefängnis. Menschen – hauptsächlich Latinos aus ganz Texas – kamen in Scharen heraus, um vor dem Gerichtsgebäude zu stehen, in dem Yolanda vor Gericht gestellt wurde. Die Szene sah aus wie Menschenmassen um eine Hexe, die aufgehängt wurde – Erwachsene jeden Alters mit einigen Kindern im Schlepptau, die mit Schildern winkten, die Yolanda zum Tod aufforderten. Das Gericht entschied, sie zu lebenslanger Haft zu verurteilen, was draußen mit Jubel aufgenommen wurde. Bald vergaßen wir alle Yolanda, mich eingeschlossen.

Wenn Selena ein Versprechen für unsere Zukunft als Nation war, war Yolanda eine Bedrohung für ihr Überleben. Es ist unmöglich, die Tiefen von Selenas Heiligkeit zu würdigen, ohne ihren gefallenen Engel Yolanda zu verstehen, die Frau, die aus dem Himmel geworfen wurde, um ein Spektakel vor Königen auf Erden zu werden. Selena, der Mythos und die Legende, existiert nicht ohne Yolanda. Sie sind zwei Spiegel, die Teile von uns selbst zu uns zurückspiegeln. Sie sind zwei Punkte auf einer Karte, zwei Sterne am Himmel, Sonne und Mond, zwei Galaxien, die durch die gegenseitige Anziehungskraft angetrieben werden. Sie sind die dunkle und helle Seite dessen, was wir als Menschen sind.

Yolanda zu vergessen bedeutete, sich von ihrem Spiegelbild abzuwenden und sich von einem Teil von uns abzuwenden, der uns Schande bereitete. Selena wurde in meinen Augen zu einer Heiligen, weil Yolanda ein Dämon war – eine Gabelung, die aus demselben starren Denken entstand, das mich dazu brachte, mich dafür zu schämen, lesbisch zu sein. Monster erschaffen sich neu. Ihre Magie ist, dass sie niemals sterben. Aber ich habe gelernt, dass Yolanda nicht das Monster war. Es war ich, wir, meine Scham, unsere Scham, unsere Ängste.

NETFLIX

Ich war 23 Jahre alt , genauso alt wie Selena, als sie starb, als ich meinen Eltern mein Geheimnis erzählte. Im Gegensatz zu Selena atme ich immer noch, aber wir teilten in diesem Alter eine Art unveränderliches Ende. Daran, wie meine Mutter an unserem Küchentisch weinte, war klar, dass in dieser Nacht etwas für immer verloren ging.

Meine Eltern haben einen Blogbeitrag gelesen, den ich als Praktikantin bei einer Zeitschrift geschrieben habe, in dem ich einen Partner erwähnt habe, und sie wollten mit mir darüber sprechen.

Sie verließen Fresno Jahre zuvor und zogen in einen Vorort von Santa Cruz, was als eine Art letzter Akt in ihrer amerikanischen Erfolgsgeschichte von den Feldern bis zum Ruhestand in Strandnähe gedacht war. Ihr neues Zuhause war baufällig und sie haben nie genug Geld gespart, um es zu renovieren. Wir waren nach einem Zusammenstoß mit einem Geist davon überzeugt, dass der Mann, der das Haus vor Jahrzehnten gebaut hat, um seine Familie großzuziehen, immer noch dort spukt.

Dort saß ich zwischen Gespenstern und freigelegten Balken mit meiner Mutter und meinem Vater, um reinzukommen. Meine Mutter saß am Kopfende des Tisches, ich saß rechts von ihr, mein Vater links von ihr – eine heilige Dreieinigkeit.

Ich treffe mich also mit jemandem, und es ist kein Typ, sagte ich.

Meine Mutter zog die Augenbrauen zusammen und musterte mich intensiv. Nun, du siehst immer noch gleich aus.

Ich meine ja, Mama, ich bin immer noch dieselbe Person. Ich habe mich nicht verändert, sagte ich.

Sie kniff die Augen zusammen und hielt inne. Leticia. Du bist ein lesbisch, das Wort in die Länge ziehen, als wäre es eine Anklage wegen Mordes. Gegen Ende des Gesprächs weinte sie leise und erklärte: Es ist nur eine Reaktion, Leti. Es ist nur eine Reaktion.

Ein paar Wochen vergingen und mein Vater traf mich zum Mittagessen in der Nähe meiner Arbeitsstelle im Mission District von San Francisco. Er hatte viele Fragen.

Habe ich etwas getan, das dir ein schlechtes Bild von einem Mann vermittelt hat? er hat gefragt.

Nein, Papa, sagte ich. Du warst ein guter Vater.

In Ordnung. Hat dich jemand verletzt?

Nein, Papa. Niemand hat mich verletzt.

Er saß ruhig da und dachte nach. Nun, ich schätze, du warst schon immer behaart.

Ich lachte. Ich habe ihn nicht korrigiert, weil es wahr ist und es schien ihm etwas Frieden zu geben. Er fand die Antwort darauf, wie seine jüngste Tochter – das Mädchen, die weibliche, seine lockige braunhäutige Prinzessin, die um Selena herumtanzte – auch Mitglied eines Stammes von Perversen sein könnte. Eine Frau, deren Herz zwischen ihren Beinen für andere Frauen schlägt, in ihren Nacken stöhnt, ihre Zunge an die pochenden, nassen Noppen zwischen ihren Beinen presst und ihre verschwitzten Schenkel bei muffigem Sex umklammert, den er sich nicht vorstellen konnte, nicht wagte, sich vorzustellen. Es ist mir egal, was andere Leute im Bett machen, pflegte er zu sagen. Das geht mich nichts an. Meine Seltsamkeit und mein sinnliches Verlangen nach anderen Frauen ließen sich erklären – ich war teils Mann, teils Biest, teils Monster. Ich habe mich geschämt.

'Yolanda sah aus wie der stolze kleine Butch, der frisch mit ihrer großen, statuenhaften weiblichen Geliebten verheiratet war. Neben Selena sahen sie aus wie jedes Paar, an dem ich auf Instagram vorbeiscrollen konnte. Ich hätte zu ihrer Hochzeit eingeladen werden können.“

Die Texte, die ich gesehen habe Ich selbst habe mich zwischen meiner Kindheit und dem frühen Erwachsenenalter dramatisch verändert, von Gregory Navas Selena bis zur radikalen Frauenanthologie Diese Brücke hat meinen Rücken gerufen , herausgegeben von Cherrie Moraga und Gloria Anzaldúa, und die Arbeit von Akademikern wie Kimberlé Crenshaw und Angela Davis. Ich war nicht mehr die Tochter des amerikanischen Traums meiner Familie, sondern Teil einer Bewegung radikaler Women of Color-feministischer Denker. Und ich war darüber genauso selbstgerecht und unausstehlich wie über die Einzelheiten meiner Outfits als Kind.

Ich hatte neue Augen, durch die ich Selena und Yolanda verstehen konnte. Ich war bei meiner Familie und als professioneller Reporter war ich in der Lage, Yolandas Geschichte anders zu sehen. Eines Tages stieß ich bei der Hochzeit von Selenas Schwester auf ein Foto von Yolanda und Selena, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. Die beiden Frauen lächelten strahlend in die Kamera und hielten sich in weißen Kleidern an den Hüften fest. Selenas Kleid entblößte ihre Schultern, während Yolanda eine weiße Anzugjacke zu ihrem trug. Es traf mich. Yolanda sah aus wie der stolze kleine Butch, der frisch mit ihrem großen, statuenhaften Femme-Liebhaber verheiratet war. Sie sahen aus wie jedes Paar, an dem ich auf Instagram vorbeiscrollen konnte. Ich hätte zu ihrer Hochzeit eingeladen werden können. Oder vielleicht hätte ich sie später auf einer Party oder in einer der wenigen verbliebenen Lesbenbars sehen können, wo ich ihnen gratulierte und ihnen eine Runde Drinks spendierte, um das zu feiern. Sie sahen aus wie eine Familie.

Es gibt nicht viel, wenn es um Texte geht, die die weithin bekannte Erzählung von Selenas Leben verkomplizieren, aber die, die ich am aufschlussreichsten finde, ist Gerechtigkeit für Selena . Valdez beschrieb Yolandas Tat als ein Verbrechen aus Wut und Rache, motiviert durch Gier und Kontrolle über Selena, die Person, die alle liebten. Er glaubte, dass sie ihren intensiven Hass auf Abraham Quintanilla losließ, indem sie das tötete, was ihm am wertvollsten war: eines seiner Kinder.

Es ist schwierig, Yolandas Beweggründe wirklich zu kennen, die zu Selenas Mord geführt haben. Yolanda hat auf einen Brief, den ich mit der Bitte um ein Interview oder einen Kommentar geschickt habe, nicht geantwortet. Aber an einer Stelle in Tonbandaufnahmen von Yolanda, die direkt nach dem Mord in ihrem Lastwagen beschlagnahmt wurde, weint sie: Ich möchte nicht in Verlegenheit gebracht werden ... Ich möchte nicht mehr leben ... Weißt du warum? Ich habe keine Würde. Ich habe überhaupt keine Würde.

An diesem Punkt in meinem Leben ist es überraschend, aber ich kenne diese Reaktion. Selbst nachdem ich mich geoutet hatte, wurde ich dieses Gefühl nicht los, dass etwas Korruptes in mir war. Ich hatte plötzlich diese aufdringlichen Schamgefühle, dass das, was ich im Bett tue, unverzeihlich war. Ich fühlte mich, als hätte ich eine Sünde begangen, als ich nach dem Sex in verschwitzter Ruhe lag, ein Zusammenkommen zweier Körper, das für mich so natürlich war wie das Verlieben. Wer war ich geworden? Wie bin ich an diesen Ort im Bett gekommen, meine Glieder mit einer anderen Frau verheddert und ihr Duft immer noch an meinen Fingern? Welche Perversion hat mich hierher geführt?

„Yolanda sagte der Polizei, dass Selena kurz bevor sie abdrückte, Abrahams Überzeugung wiederholte, dass sie eine Lesbe sei – ein Verrat an ihrem Geschlecht, ihrer Familie, ihrer Nation. Sie wurde von Saint Selena selbst als eine Frau bezeichnet, die nach anderen Frauen giert, als ein Dämon im Fleisch.“

Monatelang vermied ich den Blickkontakt mit meinen Eltern. Sie waren besessen davon, wie ich Sex hatte. Ich ging um ihr Haus herum als Erinnerung an die Perversion. Sie wandten ihren Blick in meine Augen oder senkten den Kopf, wenn sie mit mir im Raum waren. Mir wurde klar, dass das, was uns Schwule von heterosexuellen Menschen unterscheidet, die Art und Weise ist, wie wir Sex haben. Ich fühlte mich durch ihr Schweigen entblößt, verletzt und beschämt während dieser Zeit, in der meine Eltern mit dieser Nachricht rang. Ich war immer noch ihre Tochter, aber ich war ihre Tochter der Sex mit Frauen hat . Ich wollte verschwinden.

Yolanda sagte der Polizei, dass Selena kurz bevor sie abdrückte, Abrahams Überzeugung wiederholte, dass sie eine Lesbe sei – ein Verrat an ihrem Geschlecht, ihrer Familie, ihrer Nation. Sie wurde von Saint Selena selbst eine Frau genannt, die nach anderen Frauen verlangt, ein Dämon im Fleisch. Mein Impuls, als lesbisch bezeichnet zu werden, war, mich zu verstecken; Yolandas schien zu zerstören.

Es gibt Fälle in dem Prozess, in denen Yolanda eine Frau zu sein scheint, die sich auflöst, wenn die Leute näher kommen, um ihre Gefühle gegenüber Selena zu benennen. Einmal beschuldigte sie Abraham, sie vergewaltigt und ein Messer in ihre Vagina gestochen zu haben, ein anschauliches Bild, das das Bild einer Frau zeichnet, die sich vom Vater der Frau, die sie sehen durfte, sexuell verletzt fühlte. Valdez fragte Abraham, ob er Yolanda jemals während der Vorbereitung auf den Prozess vergewaltigt habe, was mit Spott aufgenommen wurde. Valdez sagte, Abraham habe laut gelacht und gefragt: Mein Gott, hast du die Frau jemals gesehen?

Dies verschleiert nicht nur die Motivation hinter Vergewaltigung (Macht, nicht Begierde), es legt nahe, dass nur normative und hübsche weibliche Körper vergewaltigt werden können und ein männlicher, lesbisch wahrgenommener Körper wie der von Yolanda unter dem Verlangen eines normalen heterosexuellen Mannes nach Sex liegt. Ihr Körper ist so korrupt, so falsch, dass es unmenschlich und bestialisch ist, so etwas zum Sex zwingen zu wollen. Es ist, als würde er andeuten, dass das Verlangen nach einer männlichen Frau bedeutet, dass man kein Mensch ist. Es erinnert mich an meine eigene innere Abrechnung als jemand, dessen Herz für Wildfang schmilzt, der als Kind mit Dinosauriern und Actionfiguren spielte oder mit aufgeschürften Knien und Ellbogen vom Klettern auf Bäume herumlief. Ich bin eine Person, die das Junge-Mädchen in Mädchen erkennt, die Jungen ähneln. Auch wenn ich mich als weiblich präsentiere, erkenne ich diese Monster, weil ich einer von ihnen bin.

Sara Khalid/Netflix

Yolanda hat noch nie sagte dass sie lesbisch ist. Sie leugnete es während ihres Prozesses, nach ihrer Verurteilung und Verurteilung, und leugnet es 25 Jahre später immer noch allein in einer Gefängniszelle. Sie verbüßt ​​ihre Zeit in Schutzhaft im Frauengefängnis der Mountain View Unit in Gatesville, Texas, für hochkarätige Gefangene wegen Morddrohungen und der Aufmerksamkeit der Medien. Die Gefangenen in diesem Flügel verbringen die meiste Zeit ihres Tages allein in 2,40 x 3,50 m großen Einzelzellen mit einem Bett, einer Toilette und einem Schreibtisch.

Während Yolandas Isolationszeit ist viel passiert. Anti-Sodomie-Gesetze wurden für verfassungswidrig erklärt, gleichgeschlechtliche Ehen wurden legalisiert – was jungen Schwulen wie mir die Möglichkeit gab, nach US-Recht frei zu heiraten und sich scheiden zu lassen – Gay Pride ist zu einem massiven Unternehmensereignis geworden, Netzwerkfernsehen hat uns als Tagesmoderatoren aufgenommen, TV-Stars, Führungskräfte, Nachbarn, Familie. Aber es ist immer noch kühn für mich, einen Liebhaber in der Öffentlichkeit zu küssen. Ihre Hand auf der Straße zu halten, würde Blicke provozieren. Ich zögere immer noch, mich in Arbeitseinstellungen zu outen. Darüber hinaus fühlen sich die Statistiken über queere People of Color an diesem Punkt betäubend an – wir haben einige der höchsten Raten von Selbstmord, Arbeitslosigkeit und Obdachlosigkeit. Der American Dream wurde nicht für uns entwickelt.

Yolanda ist immer noch die am meisten gehasste Frau in unserer Latinx- und Chicano-Nation. Da waren Petitionen das texanische Justizministerium aufzufordern, Yolanda eingesperrt zu halten, als falsche Geschichten kursierten, dass sie vor dem Ende ihrer Haftstrafe freigelassen werden würde. Kommentare auf verschiedenen Social-Media-Seiten sind voller Hass auf Yolanda, nennen sie eine fette Schlampe und fordern, dass sie niemals aus dem Gefängnis entlassen wird. Yolandas Verteidiger Douglas Tinker erhielt im Verlauf des Prozesses eine Morddrohung, die ihn warnte, Selenas Namen nicht zu beschmutzen. Valdez, der Staatsanwalt, erhielt ebenfalls eine Morddrohung, um sicherzustellen, dass er Yolanda aggressiv verfolgt. Sogar ich mache mir Sorgen, wegen dieses Essays 25 Jahre nach dem Fall Morddrohungen zu erhalten.

Ich verstehe die Wut auf sie. Sie beging ein abscheuliches Verbrechen und nahm ihrer Familie eine Tochter und eine Frau weg. Aber der Ton, in dem Latinx- und Chicano-Leute sie so lange gehasst haben, spricht für etwas Tieferes.

Auffallend an unserer Erinnerung an diese Frau ist, dass sie zwischen Verachtung und Unsichtbarkeit schwankt. Wir erinnern uns an sie als Soziopathin, die ein unverzeihliches Verbrechen gegen eine junge und großzügige Seele begangen hat, jemand, der für sie eine Freundin und für uns ein Star war. Wir haben sie auch so lange vergessen, dass einige von uns sich fragen, ob sie tot ist. Sie ist nicht.

Sie müssen nicht Yolanda sein, um zu wissen, wie es ist, gleichzeitig vergessen und verachtet zu werden. Noch bei der letzten Wahl wurden Latinos wieder in diese Kreuzung gestoßen. Die Vormachtstellung der Weißen richtete sich gegen die Black-Lives-Matter-Bewegung und ließ Latinos und die Hunderte von inhaftierten Migrantenkindern, die immer noch nach ihren asylsuchenden Eltern suchen, die durch das US-Einwanderungssystem verloren gegangen sind, scheinbar unsichtbar in der nationalen Diskussion darüber, wer der nächste Präsident sein wird . Aber erst 2016 beschwor Donald Trump Bilder von Vergewaltigern, Mördern und Drogenschmugglern herauf (Männer, die aussehen wie mein Vater), die in das Land eindrangen, um Gewalt zu verursachen, was eine Mauer erforderlich machte, die Mexiko bauen würde. Wir verschwinden im Äther, bis wir als Ersatz für den Boogeyman gerufen werden, das Monster mit Fangzähnen, das das Chaos bedroht.

Viele von uns glauben diese Lügen. Einige Latinos, hauptsächlich Kubaner, machten diesen November Schlagzeilen wegen ihrer Unterstützung für Trump und veranlassten Dutzende von Nachrichtenredaktionen, einen Sinn für einen so verwirrenden Widerspruch zu finden. Aber viele von uns gaben ihm das Gesicht des Verrats – Yolanda. In einem weit verbreiteten Meme steht Yolanda neben Selena und spricht in ein Mikrofon. Über Yolandas Image schrieb jemand Latinos für Trump; über Selena schrieben sie Latinos. Fünfundzwanzig Jahre später ist Yolanda das Gesicht der Täuschung, obwohl einige von uns denken, dass sie tot ist.

Twitter

Es gibt Teile von mir, von denen ich wünschte, sie könnten verschwinden. Vielleicht das Kind, das als Kind Blut aus Schnittwunden saugte, das als Kind von einer Gruppe weißer Ballerinas gemobbt wurde, das seinen Freunden beibrachte, wie man masturbiert. Oder vielleicht die Teenagerin, die manchmal allein in der Highschool-Bibliothek zu Mittag gegessen hat, die mit den Burnern und zukünftigen Schwulen rumhing, die sich ängstlich die Haare zupfte, bis sie kahle Stellen hatte, die obsessiv Kalorien zählte, bis sie in Umkleidekabinen ohnmächtig wurde .

So sehr ich auch gewollt habe, dass diese Teile von mir verschwinden, sie haben es nicht getan – und sie werden es nicht tun. Das zu akzeptieren bedeutete, mich damit abzufinden, wie ich mich als Außenseiter gefühlt habe. Es bedeutete, diese schmerzhaften Momente zu kennen, in denen meine eigene Mutter mich nicht erkannte. Es hat bedeutet zu wissen, wie es sich anfühlt, mich plötzlich in einer tagelangen Depression wiederzufinden und in meinem eigenen Gestank zu schmoren. Es bedeutet zu wissen, wie es sich anfühlt, einer feurigen Wut mit gebrochenem Herzen zu erliegen, die mich wie ein verwundetes Tier auf der Straße heulen ließ. Es hat bedeutet, Zeiten zu kennen, in denen ich so heftig in Schluchzen verfiel, dass es Menschen verängstigte, die Angst hatten, Schmerz in sich selbst zu erkennen. Ich habe noch nie jemanden getötet. Aber wie Yolanda weiß ich, wie es ist, wenn Menschen Angst vor dir haben. Ich weiß, wie es ist, Angst vor sich selbst zu haben.

Gloria Anzaldúa gab queeren Latinx-Menschen erstmals die Sprache, um diesen zerrissenen und widersprüchlichen Zustand der Scham und Rebellion durch ihr Buch von 1987 zu beschreiben. Borderlands/La Frontera: Die neue Mestiza . Darin beschreibt sie diese widersprüchliche Psyche, die kolonisierte Menschen, insbesondere die Queers und Frauen unter uns, verfolgt, als ein zweigesichtiges Schattentier. Ein Gesicht der Schattenbestie repräsentiert Unterdrückung, Konformität und verinnerlichten Hass und Scham um unsere Sexualität, unser Geschlecht und unsere Hautfarbe, die unsere fortgesetzte Kolonialisierung unterstützen. Das andere Gesicht steht für Rebellion, Befreiung und Selbstbestimmung.

„Ich habe noch nie jemanden getötet. Aber wie Yolanda weiß ich, wie es ist, wenn Menschen Angst vor dir haben. Ich weiß, wie es ist, Angst vor sich selbst zu haben.“

Sie schreibt, dass einige von uns die inakzeptablen Teile von uns aus Angst in den Schatten drängen, während andere sich der Schattenbestie bewusst werden. Aber andere versuchen, die Schattenbestie in uns zu erwecken, und einige haben das Glück, Zärtlichkeit zu sehen, keine lüsterne Schlange. Sie schreibt: Auf ihrem Gesicht haben wir die Lüge aufgedeckt.

Was ist die Lüge auf Yolanda Saldivars Gesicht? Was sehen wir in ihr, das uns zurückschrecken lässt? Welchen Mythos setzen wir durch sie fort?

Mit 34, im selben Alter wie Yolanda, als sie Selena tötete, ist sie für mich kein Monster mehr. Yolanda gehört nicht mehr zu den Dämonen, von denen ich mir vorstelle, dass sie sich in dunklen Schatten rund um meine Wohnung in Brooklyn verstecken. Sie ist keine giftige Schlange mehr. Sie hat keine Reißzähne, die aus ihren Wangen wachsen, oder leuchtend gelbe Pupillen.

Sie sieht mir sehr ähnlich. Sie ist groß und hat eine schlechte Körperhaltung, weil sie sich wegen ihrer Größe immer noch nicht sicher ist. Sie hat kurzes schwarzes lockiges Haar, das im Sonnenlicht manchmal blau aussieht. Sie kann unverblümt und zu direkt sein, aber sie arbeitet daran. Sie nennt ihre Antidepressiva ihre verrückten Pillen und nimmt sie jede Nacht mit einem Multivitaminpräparat. Sie verbringt viel Zeit alleine und hält ihren Freundeskreis klein. Sie bringt ihre Eltern zum Lachen, frustriert sie aber trotzdem mit ihrem Eigensinn. Sie wird eine Hündin schneiden, um ihren Chihuahua zu verteidigen, aber über einen harten Ton weinen.

Yolanda macht mir keine Angst mehr. Sie macht mir keine Angst mehr, weil ich keine Angst mehr vor mir selbst habe.