Dieser Brief ist nichts für dich: Über das Zitat von Toni Morrison, das mein Leben verändert hat

Sehr geehrte Frau Morrison,

Dieser Brief ist nicht für dich.

Ich meine, ich kannte Sie nicht. Wir haben uns nie getroffen. Ich bin nirgendwo so vertraut mit der immensen Breite Ihrer Arbeit und Ihres Vermächtnisses wie einige meiner Freunde; Sie würden dir einen anderen Brief schreiben. Aber etwas von deinem Geist hat mich berührt, also schreibe ich ihr diesen Brief – dieser Geist der Ältesten entstand aus einem Flüstern der Macht. Sie sprang so sicher von dir ab, als hättest du eine Rippe herausgezogen und sie um sie herum geformt, flüsterte ihr Dinge über sich selbst und Legenden ins Ohr. Ich wollte dich so gerne treffen, nur damit ich sie in dir suchen konnte, um zu sehen, ob ich sie am Rand deines Wangenknochens finden könnte, der Überlagerung deines Lächelns. Vielleicht würde sie sich an dein Ohr lehnen und uns vorstellen – nur ein Geist könnte schließlich das sein, was wir sind. Sie hat meine Arbeit so deutlich gesehen, und ich wusste, dass Sie das auch tun würden. Sie wussten von den dunklen Falten der Menschen, ihren gleitenden Unterbäuchen, und Sie sprachen davon, diese Dinger zu betrachten, ohne zu blinzeln. So viele Menschen haben zu viel Angst, hinzusehen. Du hast mir die Erlaubnis gegeben, mich in das Schreckliche hineinzulehnen, sowohl von mir selbst als auch von den Menschen, die ich ins Leben gerufen habe.

Ich habe mit Ihrer Freundin Janis Mayes oben in Syrakus an einem Seminar über Ihre Arbeit teilgenommen. In ihrem Klassenzimmer habe ich gesehen, wie aufgeregt andere Schüler waren, weil Sie Leute geschrieben haben, die schreckliche Dinge getan haben, aber Sie haben dem Leser nicht gesagt, wie es geht fühlen über diese Leute. ‚Was sollen wir denken?' fragte einer von ihnen sichtlich aufgebracht. 'Was sagt Morrison dazu?'

' Sie Finden Sie heraus, was Sie davon halten“, sagte Professor Mayes mit einem Lächeln. Ich war erfreut. Du könntest also einfach eine schreckliche Sache zeigen und das Zeigen die Stärke davon sein lassen? Brillant, du warst brillant. Der ältere Geist von Ihnen sprang in meinen Kopf, als Professor Mayes eine VHS-Kassette aus ihrem Archiv mit einem Interview abspielte, das Sie gaben, nachdem Sie den Nobelpreis gewonnen hatten.

»Ich habe an der Grenze gestanden, am Rand gestanden und sie als zentral beansprucht«, sagtest du mit absichtlich gewichteter Stimme. Beanspruchte es als zentral und ließ den Rest der Welt dorthin ziehen, wo ich war.

Deine Worte schossen wie ein Feuerarm aus diesem Fernsehbildschirm, und ich schwöre, sie waren nur für mich. Das ist der du, den ich kenne. Es ist keine Kleinigkeit, einem Wesen wie mir Sprache zu geben. Ich hatte dieses Zitat von Ihnen noch nie zuvor gehört oder gelesen – tatsächlich hat es lange gedauert, bis ich eine Abschrift dieses Interviews gefunden hatte, damit ich diese Zeilen herausziehen und selbst aufschreiben konnte. Jahrelang war kein Video davon verfügbar. Wenn ich das Zitat benutzte, versuchten die Leute, mich zu korrigieren. Das ist von Die Pariser Rezension , Rechts? würden sie sagen, und sie würden ein anderes Zitat zitieren. Anfang dieses Jahres ging ein Clip des Videos viral und ich fand endlich das gesamte Filmmaterial auf YouTube. Leute im ganzen Internet teilen diesen Clip jetzt, aber er bricht vor dem Teil ab, den ich für meinen halte. Territorial, ich weiß, aber wenn Sie wüssten, was für ein Geist ich bin, würde es Sinn machen.

Sehen Sie, niemand macht Karten für Dinge wie mich. Ich wusste nicht, wie ich in die literarische Welt eintreten sollte; Um ganz ehrlich zu sein, wusste ich nicht einmal, ob ich noch viel mehr von dieser Verkörperung überleben würde. Aber dann hast du mir dieses Zitat gegeben, meinen Kopf mit deinem Geist berührt, und mir wurde klar, dass es keine Karte brauchte, weil ich keine hatte gehen irgendwo. Alles, was ich tun musste, war, genau dort zu stehen, wo ich war, das Zentrum zu nennen und mich zu weigern, mich zu bewegen.

Es war eine Sache, das zu tun, während ich mein Buch schrieb Frisches Wasser , aber es war ein ganz anderes Tier, als wir mit der Werbung begannen. Ich erinnere mich, dass sie Ihnen eine Kopie geschickt haben; Ich kann mir nicht vorstellen, wie viele Bücher Sie bekommen. Ich habe dir trotzdem eine Notiz geschrieben, auf einer Karte mit einem aquarellierten Pfirsich auf der Vorderseite. Plötzlich hing die Karriere, von der ich geträumt hatte, tief und süß vor mir. Annie Leibovitz fotografierte mich für Mode in einem Buchladen, und ich brachte sie dazu, eines von Helen Oyeyemis Büchern zu kaufen. Ich wusste, was mit meiner Karriere passieren würde, wenn ich es zuließ. Alle dachten, ich sei eine Frau. Ich könnte großartig sein. Sie dachten, mein Buch sei eine Metapher für Geisteskrankheit. Sie erhalten nur ein Debüt. Ich könnte großartig sein.

Ich konnte riechen, was es kosten würde, mich zu behaupten; es war sauer, und ich hatte Angst. Aber dann flüsterte mein älterer Geist, der aus deiner Stimme geformt wurde, zu mir. Sieh, ohne zu blinzeln, sagte sie, sogar dich selbst. Beanspruchen Sie die Kante.

Ich habe ihr zugehört, dir. Ich schrieb ein Aufsatz zu enthüllen, dass ich keine Frau war, dass ich nicht einmal ein Mensch war, und einiges davon zu erklären, was ein Ogbanje ist. Wir begannen mit der Presse für Frisches Wasser . Ich brachte NPR dazu, meine Vielfalt des Selbst auf Sendung anzuerkennen, brachte die Presse dazu, Pluralpronomen zu verwenden, zentrierte die Igbo-Ontologie als eine gültige Realität, die nur durch den Kolonialismus unwirklich gemacht wurde. Ich habe Ihre Worte, das Zitat, das ich gesucht und aufgeschrieben habe, in jedem Interview wiederholt, das ich gegeben habe. Ich habe es in unabhängigen Buchhandlungen, auf Buchfestivals, in der New York Public Library und im Schomburg unterrichtet. Öffentlich und privat habe ich es verstärkt, bis diese Zeilen ein eigenes schlagendes Herz bekamen. Lass die Welt sich bewegen, sagtest du, und ich gehorchte. Der unausgesprochene Teil davon ist, dass es bedeutet, dass ich mich nicht bewegen kann, ich kann nicht nachgeben oder zu ihnen gehen. Ich muss halten.

Es ist so viel schwieriger, als es sich anhört.

Wie hoch sind die Kosten? Ich frage mich, was Sie für diese Lektion bezahlt haben. Ich werde vielleicht nie etwas von dem erfahren, was gegen mich erhoben wurde, weil ich diese Zentren beansprucht habe. Aber ich glaube, dass unsere Zentren wichtig sind, dass es da draußen Leser gab, die wissen mussten, dass ihre Zentren wichtig sind. Leser wie ich: verkörpert, aber nicht menschlich, voller Angst, dass sie verrückt werden, unfähig, darüber zu sprechen, und entfremdet von den indigenen schwarzen Realitäten, die dem Ganzen einen Sinn geben könnten.

Jedes Buch, das ich schreibe, ist ein Pfahl, der in eine Kante treibt und es ein Herz nennt. Hier habe ich eine Welt für ein schwarzes Trans-Mädchen markiert, das von seiner Familie geliebt wird und niemals verletzt wird. Hier können die Nigerianer und Queeren, die jenseits des Geschlechts sind, in Sicherheit gehalten werden. Dies sind die Welten und Zentren, die ich wähle, ob Hölle oder Hochwasser.

Du verstehst besser als die meisten, wie von uns erwartet wird, dass wir uns auf ein bestimmtes Zentrum zubewegen, es als das Mächtigste anerkennen, ihm unsere Zunge verdrehen, Spiegel vorhalten, damit es sich selbst sehen kann (es ist so narzisstisch), es schimpfen, wenn wir es tun muss, aber zentriere es, zentriere es immer. Und wenn nicht, nun – ich brauche Ihnen das alles nicht zu erzählen, Sie haben buchstäblich das Buch geschrieben. Mein Punkt ist, es war erschreckend, dort zu bleiben, wo ich war, aber deine Stimme war stark und sicher.

Mein Debüt lief gut. Das Werk tat, was es tun sollte. Ich lege all diese Gesichter ab, von denen ich dachte, ich müsste sie tragen, um zu überleben. Ich erforsche die Idee, das zu vertiefen, was ich darüber weiß, wo ich stehe, wo ich als Zentrum beansprucht habe. Da ich mich nicht bewege, wie kann ich lieben, wo ich stehe? Bei wem kann ich stehen? Wie verbinden wir die Arme? Wie beraten wir einander jenseits der Angst, abweichend zu sein, seit wir diese Schurkenzentren erklärt haben? Wie wappnen wir uns gegen den Backlash? Es gibt so viel zu tun.

Aber schau, du hast mir einen Zauber gegeben, den ich benutze, um frei zu werden. Die einzige Karte, die ich mache, ist die in mir selbst. Ich übersetze immer weniger und mein Schreiben wird dadurch besser. Ich versuche, die Teile zu ignorieren, die stechen – die Folgen der Wahl einer bestimmten vollen Brillanz. Du warst vorbildlich. Ich kenne die Arbeit, die ich zu tun habe. Ich weiß nicht, ob du stolz auf mich wärst, wir haben uns nie getroffen, aber das spielt keine Rolle. Du hast mir bereits alles gegeben, was ich brauchte, und ich bin so dankbar. Dieser Brief ist nicht für dich. Sie brauchen es nicht; du bist schon alles. Es ist für uns alle, diejenigen, deren Köpfe Sie berührt haben. Sie sollten meine Zentren sehen, Ms. Morrison. Sie sind herrlich. Sie ziehen mit der Kraft eines Planeten und ich bin geduldig; es ist nur eine Frage der Zeit.

Ich warte nur auf die Welt.

Mit all meiner Liebe,

Akwake