Torrey Peters will eine Herausforderung

Bild kann Textetikett enthalten Baseballmannschaftssport Baseballschlägermannschaftssport Softballsport Alphabet und Handschrift

Mein Profil von Torrey Peters sollte einfach genug zu schreiben sein.



Ich meine, ich hatte ein solides Intro. Die Autorin, deren drei selbstveröffentlichte Novellen ich in den ersten Monaten meiner Transition verschlungen habe, fährt Motorrad. Eine Kawasaki KLR 650 Einzylinder-Klopfer, stellte Torrey in einem unserer Interviews klar. Sie passte es selbst mit einer rosa Panzerung an – knalliges Pink, um genau zu sein, ein bisschen mehr Pink Ranger Neon als Barbie Pastell. Etwas, das Prinzessin Peach in einem Mario-Kart-Spiel fahren könnte. Es ist ein Mädchenfahrrad, egal wie man es dekonstruiert. Das ist beabsichtigt, sagt Torrey.

Damals, als mein Fahrrad schwarz war, kamen Jungs auf mich zu und sagten: ‚Ooooh, das ist ein biiiiig biiiike Für ein liiiiitle giiiiirl “, erzählte sie mir an einem ungewöhnlich verschwitzten Januarabend vor ihrer Wohnung in Brooklyn. Jetzt, wo es rosa ist, geben sie mir mehr Respekt. Sie wissen, dass es mein Fahrrad ist, nicht das meines Freundes oder was auch immer, und sie wissen, dass ich weiß, was ich damit mache. Es ist eine Aggression. Ich möchte auffällig auftauchen.



Ich würde das Profil eröffnen, indem ich über Torreys Motorrad sprach, über die Nachteile, mit denen sie früher als Frau auf dem Fahrrad konfrontiert war, und wie sie diese Nachteile angenommen und in Stärken umgewandelt hat. Ich würde einen etwas kreativeren Weg finden, so etwas zu sagen wie Das ist nicht die oooeste Zeit, in der Torrey Peters Nachteile genommen und sie in Stärken umgewandelt hat, obwohl es wahrscheinlich immer noch ein banaler Übergang in den größeren Fokus des Profils wäre: wie Torrey, ein paar Jahre kam nach seinem Abschluss am angesehenen Iowa Writers Workshop zu dem Schluss, dass die Verlagsbranche Transfrauen nicht dient. Viel weniger Transfrauen wie sie, die über Transfrauen für Transfrauen-Leser schreiben wollen. Angespornt von dieser Erleuchtung begann sie, chaotische Geschichten über chaotische Mädchen im Selbstverlag zu veröffentlichen ( Die Maske , 2016; Infizieren Sie Ihre Freunde und Lieben , 2016; und Glamour-Shop , 2017). Sie veröffentlichte sie über ihre Website als Taschenbuch im Wert von 8 US-Dollar und als digitale Download-Edition mit Namenspreis, als D.I.Y. Methode, die ihr half, eine kleine, aber treue Leserschaft schneller und effektiver aufzubauen, als es das Mainstream-Publishing erlaubt hätte.



Torrey Peters

Lia Ton

Das rosafarbene Motorrad würde dadurch zu einer Metapher für Torreys gesamtes selbstveröffentlichendes M.O., die Implikation – falls Sie alle verpasst haben Einfacher Reiter Referenz, die in den letzten 49 Jahren gemacht wurde, und ich muss es für Sie buchstabieren – dass Torrey Peters die Dinge auf ihre eigene Weise macht. Sie ist eine Frau, die Motorrad fährt, also wäre ich versucht, das Wort Badass mindestens einmal zu verwenden. Die Wörter Repräsentation und Rückforderung würden wahrscheinlich auch auftauchen. Zentriert, dezentriert und zentriert. Prüfen, prüfen und prüfen. Es wäre alles sehr wichtig, vielleicht sogar bedeutsam. Und dann komme ich zum Schluss noch einmal aufs Rad zurück, weil es einfach so perfekt ist, weißt du?

Das Profil würde sich im Grunde selbst schreiben. Es gab nur ein Problem.



Torrey hasste es verdammt noch mal.

Bei so viel transsexuellem Schreiben kann ich die Überschrift und den ersten Satz lesen und dort aufhören. Ich weiß schon woran es liegt. Ich weiß, wie es enden wird, sagte Torrey während unseres Interviews im Januar. Ich möchte nicht, dass das Profil lautet: „Hier ist Torrey. Torrey ist wunderschön und klug. Großartige Arbeit, Torrey. Tolle Arbeit im Self-Publishing,’ weißt du? Was ist da interessant? Was gibt es dazu zu sagen?

Mir fiel keine Antwort ein.

Es ist nicht so, dass ich versuche, die Erzählung zu kontrollieren …



Das zischende T, mit dem Torrey sprach, zischte scharf bei dem Wort Erzählung, wie es auch der Fall war, wenn sie „höher“, „besser“ und „bestimmt“ sagte.

…ich versuche zu sagen, was zählt hier eigentlich? So viel, was über Transmenschen produziert wird, ist einfach schmerzlos, fuhr sie fort. Es ist sicher. Du bist eine Transfrau, die für eine Trans-Publikation über eine Transfrau schreibt. Sie haben nicht die Bürde der Seriosität, die Sie bei einem Cis-Redakteur haben würden, der denken könnte: „Oh, nun, das können wir nicht über eine Transfrau sagen.“ Sie müssen den Leuten nicht sagen, dass sie mich anfeuern sollen . Als Transmenschen sind wir darauf trainiert, alles zu bejubeln, was wir über uns lesen. Ein Teil von mir will nicht bejubelt werden. Ich möchte mit mir argumentieren und sagen: „Fick dich! Ich habe recht!'

In unmittelbarer Nähe in der Privatsphäre ihres Schlafzimmers sitzend, erwischte Torrey mich unvorbereitet. Als ich sie ein paar Wochen zuvor bei einem Kaffee im Williamsburg Hotel interviewt hatte, schien sie viel mehr an dieser ganzen Sache interessiert zu sein. Dort konnten wir uns auf beiden Seiten einer massiven U-förmigen Kabine niederlassen, uns so weit ausbreiten, wie wir konnten, aber immer noch nicht so viel Platz einnehmen. Zwei Transfrauen in der Öffentlichkeit, durch meine Anwesenheit dominotaktbar gemacht. Wir waren Harry Benjamins schlimmster Albtraum und lebten unser Leben leserlich und öffentlich auf eine Weise, die für den Autor Torrey Peters undenkbar war Der Crossdressing-Raum für Gawker im Jahr 2012. Dieses Stück war ein biografischer Bericht darüber, ein (harte Zitate) Transgender-Crossdresser mit einer weiblichen Seite zu sein. Sie hat es geschrieben, bevor sie gewechselt hat, falls das nicht offensichtlich ist. Seitdem hat Torrey das Stück sowohl wegen seiner grundlegenden Unehrlichkeit – sie ist weder eine Crossdresserin noch ein Mann mit einer weiblichen Seite – als auch wegen seines unerschrockenen Dursts nach Akzeptanz gegenüber der Wahrheit desavouiert.



Ich versuchte verzweifelt zu sagen: „Das ist normal! Sie können mich immer noch lieben, alle!’ Sie sagte des Essays. Ich wusste damals nicht, warum ich schrieb. Ich wusste nicht, wozu Schreiben gut ist. Ich wusste nicht wie, um ehrlich zu sein.

Torrey hat mir erzählt, dass sich das alles geändert hat, als sie gelesen hat Nevada , Imogen Binnies Bewusstseinsstrom dreht sich um eine Transfrau, die zu ihrem Verlangen erwacht, nachdem es jahrelang schlummerte. Es war, als ob es 1914 wäre und ich Porträts von Menschen malte, und dann kam ich nach Paris und erkannte, dass der Kubismus im Kommen war, sagte Torrey. Wie, was zum Teufel?

Nevadas ehrliche Darstellung einer durch und durch unauffälligen Transfrau fesselte Torrey ebenso wie das völlige Desinteresse des Romans, den Massen eine respektable Trans-Erzählung zu präsentieren. Torrey führte diese Ehrlichkeit auf die einfache Tatsache zurück, dass Imogen Binnie Dutzende anderer Transfrauen aus dem Jahr kannte, in dem sie zum Camp Trans ging, der jährlichen Demonstration, die außerhalb des Michigan Womyn’s Music Festival stattfand, um gegen die transausschließende Zulassungspolitik der Veranstaltung zu protestieren. Binnie, sagte Torrey, sei in der Lage, auf eine Art kollektives Wissen zurückzugreifen, um eine Figur zu erschaffen, die vielen der Transfrauen, die das Buch in die Hand genommen haben, vertraut, manchmal zu vertraut, vorkam. Nevada Das passiert, wenn Transfrauen miteinander reden können, sagte Torrey. Keine einzelne Person wird dieses Maß an Einsicht alleine haben.

Sie erzählte mir alles darüber, wie sie ihr einsames Leben in Seattle beendete und 2015 nach Brooklyn zog, in der Hoffnung, Teil der aufkeimenden Trans-Lit-Szene des Bezirks zu werden, die sich (sorry) um Topside Press dreht – denselben kleinen Verlag, der veröffentlichte Nevada im Jahr 2013. Sie sprach darüber, wie Topside dafür kritisiert wurde, dass es weiße Trans-Stimmen erhob, während es in den ersten Jahren farbige Trans-Autoren so gut wie ignorierte. Sie sprach darüber, wie die innergemeinschaftliche Debatte über die Knappheit knapper Ressourcen in Verbindung mit dem anhaltenden Desinteresse des Mainstream-Verlagswesens an Trans-Autoren, mit Ausnahme einiger weniger Memoiren- und Romanautoren, sie davon überzeugte, den Selbstverlag als Mittel zur Verbreitung ihrer Arbeit zu verfolgen zu ihren eigenen Bedingungen und auf ihrer eigenen Zeitachse. Als ich dort in der weitläufigen U-förmigen Kabine des Williamsburg Hotels saß, konnte ich sehen, wie die Erzählung des Profils Gestalt annahm. Großartige Arbeit, Torrey. Tolle Arbeit im Selfpublishing. Tolle Arbeit, es zu tun eigen Weg. Aber diese Erzählung wäre der Arbeit meines Motivs völlig entgegengesetzt gewesen, wie Torrey mich in dieser schwülen Januarnacht in ihrer Wohnung erinnerte.

„Ich liebe Transfrauen, aber sie machen mich verdammt verrückt“, sagte sie. Transfrauen sind beschissen und fehlerhaft, und ich interessiere mich sehr für die Art und Weise, wie Transfrauen beschissen und fehlerhaft sind.

Ein Foto von Torrey Peters

Lia Ton

In Die Maske , folgen wir einer Sissy namens Chris, die entscheidet, ob sie ihre erzwungenen Feminisierungsfantasien gegen die weitaus weniger sexy Realität des Übergangs eintauschen soll. In Infizieren Sie Ihre Freunde und Lieben , finden wir vielleicht die einzige sympathische Darstellung von Transfrauen in der Literatur, die dennoch zustimmt, dass wir die Welt total zerstören könnten. In Glamour-Shop , denken wir über den Unterschied zwischen Dissoziation und Fantasie während eines heimlichen Craigslist-Treffens in einer Crossdresser-Boutique nach. Torreys halbfertiger Debütroman, Detransition, Baby , zeigt eine Transfrau, die um Himmels willen detransitioniert, eine Realität, die wir eher vermeiden, miteinander zu diskutieren, geschweige denn in gemischter Gesellschaft.

Alle drei Novellen, plus den 11-seitigen Auszug, von dem ich gelesen habe Detransition, Baby , die Heiligkeit der Gemeinschaft in Frage stellen. Sie zeigen Transfrauen, die ihre Transfreunde verkaufen. Sie scheuen sich nicht vor der Tatsache, dass viele von uns früher Weichlinge und Crossdresser und Schwuchteln und Männer waren, bevor wir eine All-Caps-Bildunterschrift TRANS WOMEN ARE WOMEN mit einem Women’s March-Selfie gepaart haben. Wenn wir diese Wahrheiten ausblenden, gibt es etwas, mit dem wir nicht rechnen können. Etwas geht verloren.

Torreys Arbeit scheint zu sagen, dass das Lüften unserer schmutzigen Wäsche eine lebenswichtige Praxis ist. Wenn wir das nicht tun, belügen wir uns selbst. Indem wir der Welt nur die schmackhaftesten Trans-Erzählungen präsentieren, belügen wir uns gegenseitig. Indem wir uns nicht sagen, wie wir früher gelebt haben, sagen wir uns nicht, wie wir in der Gegenwart leben sollen. Wir sind die Einzigen, die das tun, weil wir die Einzigen sind, die sich darauf verlassen, dass dieses Wissen geteilt wird. Deshalb war Torrey so begeistert Über die Liebe zu Frauen , ein Essay, veröffentlicht in n+1 von NYU Ph.D. Kandidat Andrea Long Chu Ende letzten Jahres. Es wurde viel schmutzige Wäsche ausgestrahlt, sagte Torrey, bevor sie aufzählte, inwiefern sie grundsätzlich nicht einverstanden war mit dem, was Andrea über die Natur des Übergangs schrieb, und warum wir uns überhaupt die Mühe machen, es durchzuziehen.

Der ganze Aufsatz basiert auf dem SCUM-Manifest von Valerie Solanas, also ist es eine Art Scherzargument: dass TERFs Transfrauen mögen sollten, weil Transfrauen besser darin sind, die Anzahl der Männer auf der Welt zu reduzieren, sagte Torrey. Ich denke, das Argument ist für Transfrauen gefährlich, weil „Ich wurde eine Frau, indem ich den Mann in mir tötete“ auf einer Verleugnung der Zeit beruht, die sie als Männer verbracht haben. Um diese radikale Trennung von Männern zu erreichen, müssen wir uns radikal von unserer eigenen Vergangenheit trennen und weiterhin unsere frühere Identität aufgeben und verleugnen und behaupten, dass Männer schlecht sind. Wenn Männer böse sind, waren Cis-Frauen nie böse. Aber wir waren böse, weil wir als Menschen gelebt haben, und wir werden für immer in Schuld leben und uns für unser Böses entschuldigen, wenn wir sagen, dass Menschen böse sind.*

Trotz ihrer Meinungsverschiedenheiten sagte Torrey mir, dass sie On Liken Women mehr begeistert als alles andere, was sie in letzter Zeit gelesen hat.

Ich kann wirklich dagegen ankämpfen, sagte sie, und ihre Augen mit den Flügelspitzen leuchteten auf.

Ich frage mich, ob sie über dieses Profil genauso denken wird oder ob sie es nur als eine weitere einfache, harmlose Erzählung empfinden wird, die ihre Zeit nicht wert ist.

* Als sie um einen Kommentar gebeten wurde, sagte mir Andrea Long Chu, dass Torrey ihre Argumentation falsch verstanden habe: „Ich bin keine Separatistin: Ich habe ausdrücklich überlesen, als ich schreibe, dass schwule Transfrauen die ultimativen politischen Lesben sind. Ich bin bewegt vom Überlesen als Übung – in diesem Moment, in dem Ihr Verlangen über den Rand des Textes schwappt. Transfrauen dürfen nie etwas überlesen, weil Transfrauen nie etwas wollen. Wir tun es aber. Jetzt investiert Torrey in das Abschütteln der Begierde der leblosen Hüllen der Unterdrückung, während ich in meiner Arbeit Dissoziation oder Selbsthass als ebenso reichhaltige und zärtliche Begierden auffasse wie alle anderen. Verlangen kann klein, ehrgeizig, nachgiebig, zweifelhaft, festgefahren, schlecht sein. Als Schriftsteller stehe ich immer auf der Seite von Formen des Wollens, die als mangelhaft befunden wurden.

HarronWalker ist ein freiberuflicher Journalist aus New York. Ihre Arbeiten sind auf VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask und anderen erschienen.