„War ich jemals eine Frau?“: Ein Dialog mit Amber Tamblyn, Autorin von „Any Man“

In diesem weitreichenden Essay über Weiblichkeit, Sexualität und Entscheidungsfreiheit führt die Autorin, Dichterin und Schauspielerin Amber Tamblyn einen Dialog mit ihnen. Chefredakteurin Meredith Talusan über Tamblyns Debütroman Jedermann , und die Unterschiede und Ähnlichkeiten zwischen den Erfahrungen von Trans- und Cis-Frauen. Dabei spricht Tamblyn beim Lesen offen über ihre eigene Bisexualität und ihre Gefühle der Männlichkeit Jedermann erlaubte Meredith, ihre angespannte Beziehung zur Männlichkeit als Transfrau zu untersuchen.



Inhaltswarnung: Der folgende Beitrag enthält Darstellungen von sexuellem Missbrauch.

MEREDITH TALUSAN:

Was ist diese Wut und woher kommt sie?



War ich jemals ein Mann?

War ich als Mann zu solcher Wut fähig?

Ich habe sicherlich als Mann gelebt, auch wenn ich keiner war. Ich lebte unter Männern. Ich wusste, wie Männer sind, wie sie denken. Hat mich das zu einem Mann gemacht? Vielleicht, vielleicht nicht. Aber ein Mann wurde aus mir gemacht.



Ich war sechs, als ich auf dem Schoß eines Priesters saß und er eine Erektion bekam.

Ich war acht Jahre alt, als ich als Kinderschauspieler an einem Set war, und dort berührte mich ein Crewmitglied.

Ich war 24, als ich in einem Zimmer im Elternhaus meines Partners war, meine Hose geöffnet und mein Hemd hineingesteckt hatte, und das Kleinkind der Schwester meines Freundes in das Zimmer gekrochen war. Die Schwester kam auf der Suche nach ihrem Kind herein und sah mich mit geöffneter Hose im selben Raum wie ihre Zweijährige. Sie weigerte sich, mich zu sehen und sprach nie wieder mit mir.

Glaubst du mir? Um sechs? Um Acht? Mit 24?



Ich bin mit 25 umgestiegen.

Ich wurde nicht vergewaltigt, bis ich 33 war, weil ich bis dahin nicht wusste, wie man nein sagt. Ich wusste nicht, dass ich nein sagen konnte. Ich wusste nicht, dass ich das Recht hatte. Ich wusste nicht, dass ich mich zu jemandem hingezogen fühlen könnte und nicht mit ihm schlafen möchte. Ich wusste nicht, dass ich nicht einfach nehmen sollte, was ich bekommen konnte. Ich wusste nicht, dass ich es nicht mehr verdient habe, ein Ladyboy, ein Shemale, eine Transe, ein Shim, ein He-She zu sein. Ich wusste nicht, wie ich nicht für ein bisschen männliche Aufmerksamkeit dankbar sein sollte – so dankbar, dass ich erst später, viel später wusste, was ich nicht wollte.

Ich wusste nicht, dass ich nein sagen konnte, weil ich als Junge aufgewachsen bin und zu einem Mann wurde, der nicht wusste, was es bedeutet, vergewaltigt zu werden, der zu einer Frau wurde, die nicht wusste, was es bedeutet, vergewaltigt zu werden.



Und jetzt bin ich sauer. Und dein Buch, Jedermann , über eine Frau, die Männer vergewaltigte, machte mich wütend – nein, ließ mich meine Wut erkennen. Und ich fragte mich, ob ich jemals ein Mann war. Denn wenn ich ein Mann gewesen wäre, dann könnte ich jeder Mann sein.

Was macht dich wütend?

AMBER TAMBLYN:

Das ist tiefgreifend. Ich denke, die gesamte Erfahrung, endemisch anders zu sein – sowohl zwischenmenschlich als auch intrapersonell zu sein – ist etwas, das bei mir und den meisten Frauen, die ich kenne, langanhaltende Wut ausgelöst hat. Das Gefühl zu bekommen, dass unsere Arbeit, unsere Stimmen und unser kreatives Leben nicht in einen größeren Zusammenhang gehören – auch wenn das nicht direkt gesagt wird, ist es dennoch eine tägliche verschleierte Unterstellung. Eine ständige Erinnerung daran, wo und wie wir nicht hingehören.

Wie wurde ich zurückgehalten? Wie habe ich mich zurückgehalten? Wie habe ich mich vor der Welt versteckt? Wie wurde ich gebeten, mich vor der Welt zu verstecken?

Also stelle ich mir die gleichen Mantra-Fragen wie du, auf meine eigene Weise. Was ist diese Wut und woher kommt sie? Kommt es von meinem eigenen Othering? War ich jemals eine Frau? Wie soll ich wissen? Und was bedeutet das, einer zu sein? Sich als einer identifizieren? War ich jemals eine heterosexuelle Frau? Ich hatte eine Freundin in der Highschool. Ich habe Frauen immer geliebt und mich zu ihnen hingezogen gefühlt. Ich bin mit einem Mann verheiratet und liebe ihn sehr, aber ich fühle mich auch zu vielen Menschen hingezogen, die keine Männer sind. Oder Frauen. Das war lange Zeit eine stille Offenbarung für mich. Ich fühle mich hier wohl und sage es Ihnen. Und die Tatsache, dass ich es erst jetzt, mit 35 Jahren, ausdrücke, lässt mich eine Form von Wut spüren und mich fragen: Wie wurde ich zurückgehalten? Wie habe ich mich zurückgehalten? Wie habe ich mich vor der Welt versteckt? Wie wurde ich gebeten, mich vor der Welt zu verstecken? Meine Beziehung zur Männlichkeit war schon immer wechselhaft, aber zentral für alles, was ich erschaffe und tue. Ich fühle mich von diesen Teilen von mir sowohl angezogen als auch abgestoßen. Durch meine Unfähigkeit, meine Weiblichkeit anzunehmen, abgesehen davon, wie ich mich kleide und wie ich aussehe – um sie als mächtig zu sehen. Und ich habe immer nur Kraft im Geben gefunden; ein Chef zu sein, wütend zu sein, der Kopf meines eigenen Haushalts zu sein, Filme zu machen und Bücher zu schreiben, die das widerspiegeln.

Ich glaube Ihnen.

Um sechs.

Um Acht.

Mit 24.

Schreiben Jedermann war ein Experiment für mich, um zu sehen, wie weit ich gehen könnte, um zu versuchen, ein Gespräch über das Eigentum an Schmerz neu zu sensibilisieren – über Gewalt gegen den menschlichen Körper, die Stimme und den Geist, für die wir als Gesellschaft seit langem abgestumpft sind. Ich wollte etwas schreiben, das das Gespräch wieder eröffnet und zeigt, wie wir als Kultur sowohl selbstzufrieden als auch mitschuldig sind. Dass wir nicht wirklich wissen, wer wir sind oder wozu wir fähig sind, bis wir gezwungen sind, durchzubrechen und zu prüfen, was uns gegeben wurde. Nein – untersuchen Sie, was uns vorenthalten wurde.

MT:

Ich wusste nicht, dass ich Frauen wollen könnte, bis ich eine wurde, denn Frauen zu wollen, gab mir das Gefühl, ein Mann zu sein, und ich wollte kein Mann sein, zumindest nicht die Art, die Frauen wollte.

Es ist komisch, wie viele Leute denken, dass es nur richtig ist, trans zu sein, wenn wir nicht anders können; wie trans sein etwas ist, was man nur sein kann, wenn man keine andere Wahl hat, als die richtige Wahl zu treffen...

Mein Vater war, ist, die Art von Mann, der Frauen wollte und hatte und beiseite stieß. Mein Vater hat sich zu nichts getrunken und ich wollte nicht er sein. Ich erinnere mich, dass ich als Kind dachte, dass ich nicht wie mein Vater sein wollte, und je mehr ich ihm ähnlich wurde, desto mehr wuchs und hielt dieses Gefühl an.

Es ist komisch, wie viele Leute denken, dass es nur richtig ist, trans zu sein, wenn wir nicht anders können; wie trans ist etwas, das man nur sein kann, wenn es keine andere Wahl gibt, anstatt die richtige Wahl zu treffen, wenn die Wahl nur so funktionieren würde – ein Schalter, den man in seinem Kopf ein- und ausschalten kann, anstatt der unendlichen Permutationen, die das sind muss um der Welt willen auf zwei Optionen reduziert werden, ja oder nein, gewollt oder gewollt, gewollt oder nicht gewollt.

Ich hätte mir selbst helfen können. Ich hätte weiterhin ein unglücklicher Mann sein können, der die Männlichkeit hasste. Ich hasste meinen Körper nicht oder fühlte mich darin gefangen. Ich hatte keine unmittelbaren Schmerzen oder Gefahr, weil ich ein Mann war.

Ich wollte einfach eine Frau sein. Bedeutet das, dass ich mich entschieden habe, eine Frau zu sein? Was bedeutet es wirklich zu wählen? Ich habe mich entschieden, eine Frau zu sein, so wie ich mich entschieden habe, eine Schriftstellerin zu sein. Viele Dinge, die ich hätte sein können, wurden von mir erwartet: ein Arzt, ein Ehemann, ein Mann. Ich hätte leicht jemand, etwas anderes sein können, aber ich musste auch eine Schriftstellerin sein, eine eigene Person, eine Frau.

Was hast du gewählt?

BEIM:

Das ist so eine gute Frage. Als ich im Schauspielgeschäft aufgewachsen bin, haben mich die Leute oft interviewt und gefragt: Wie alt warst du, als du dich entschieden hast, Schauspielerin zu werden? Wann haben Sie sich entschieden, in das Geschäft einzusteigen? Aber wenn du 11 Jahre alt bist, so wie ich, als ich anfing, triffst du keine solche Wahl – du bist ein Kind. Die Wahl wird von einem Elternteil oder Erziehungsberechtigten für Sie getroffen. Also musste ich das wirklich prüfen und mich fragen, wann habe ich etwas ausgewählt? Wie sieht Wahl aus? Denn wenn Sie so jung anfangen zu arbeiten, wird Ihre Wahrnehmung verzerrt, und die Realität persönlicher Entscheidungen wird zur Fantasie der Aufgabe.

Ich liebe meine Eltern und sie waren nie schreckliche Hollywood-Leute, die Geld von mir genommen oder mir in irgendeiner Weise Schaden zugefügt haben. Aber ich muss offen und ehrlich sagen, dass ich als Schauspielerin eingesetzt wurde. Das wurde mir unfreiwillig gegeben. Und ich habe immer damit gekämpft. Ich kämpfte mit seinen Definitionen darüber, wie Frauen und Mädchen aussehen sollten oder nicht, um Jobs zu bekommen, was sie manchmal tun mussten, um diese Jobs zu bekommen, die Art und Weise, wie wir ausgeschlossen werden und unsere Stimmen und Erzählungen buchstäblich sind uns entzogen, sowohl hinter Kameras im Arbeits- und Entwicklungsraum als auch vor der Kamera, direkt am Bildschirm.

Erst in den letzten Jahren konnte ich herausfinden, was Wahlfreiheit für mich bedeutet und wie ich mich heute wohl dabei fühle, sie in der Welt umzusetzen, verglichen mit meinen 20ern und Teenagern. Ich entscheide mich, weniger zu tolerieren. Ich entscheide mich dafür, meine Freundschaften eng zu halten und echte, lang anhaltende Beziehungen zu Menschen zu finden, die ich sehr schätze. Ich entscheide mich dafür, Schriftstellerin und Künstlerin zu sein, angesichts einer Welt, die will, dass ich nur Schauspielerin bleibe. Um einfach an meiner Stelle zu bleiben. Ich entscheide mich dafür, über die Ungerechtigkeiten zu sprechen, die ich sehe, selbst auf die Gefahr hin, zu scheitern. Ich wähle Kompetenz oder Selbstgefälligkeit. Ich entscheide mich dafür, keine Rüben mehr zu essen, weil sie ekelhaft sind. (Ich habe sie früher gegessen, weil alle es getan haben! Und alle sagen immer, dass sie so gut geröstet und so gut für dich sind. Ich habe einfach mitgemacht. Geröstete Rüben schmecken wie warmer Schlamm. Don’t @ me.)

Sie haben auch ein Buch geschrieben, Schönste , eine Erinnerung. Ich bin gespannt, wie sich das auf Ihr zentrales Nervensystem, Ihr physisches Selbst ausgewirkt hat – wenn Sie zurückgehen und Ihr Leben nach Wahl, Aufgabe, Intuition und Erfolg erneut untersuchen.

Wie war das für Sie als Autorin und als Frau?

Amber Tamblyn Meredith Talusan

Amber Tamblyn & Meredith TalusanNicholas Hunt/Getty Images

MT:

Schreiben ist für mich mehr als alles andere eine Art, mit der Welt fertig zu werden, eine Art, in der Welt zu sein, die ich im Leben niemals sein könnte – zutiefst fehlerhaft und äußerst verletzlich. Meine Eltern hatten mich jung und überließen mich meinen Großeltern, um sich um sie zu kümmern. Und wenn sie auf mich achteten, taten sie es nur, weil ich in einem Land voller dunkler Menschen blond und weiß war, der auch ungewöhnlich schlau war und bei jedem Test gut abschnitt. Es gibt immer noch einen großen Teil von mir, der nicht glaubt, dass ich es verdiene, geliebt zu werden, wenn ich nicht perfekt bin, und das Schreiben ist der einzige Weg, wie ich, indem ich mich selbst abseits der Augen der Menschen abbilde, stattdessen ein echter Mensch sein kann der Simulation zeige ich der Welt.

Schönste ist die umfassendste Manifestation der hässlichsten Teile von mir, und wenn ich mein Leben als Schriftsteller bisher gelebt habe, um zu zeigen, dass die Teile von mir, die die Leute als ekelhaft empfinden – Transsexuelle und Albinos zu sein – tatsächlich schön sein können, dann ist dieses Buch meins Versuch, das Ausmaß meiner tatsächlichen Hässlichkeit zu offenbaren, die Methoden, die ich angewendet habe, um als marginalisierte Person in der Welt zu überleben und erfolgreich zu sein. Aber ich hoffe auch, dass eine solche Entlarvung die Welt, in der wir leben, entlarvt, in der Minderheiten niemals die gleichen Chancen wie der Mehrheit gegeben werden, aber auch bestraft werden, wenn sie Chancen mit allen erforderlichen Mitteln nutzen.

Wir sollten nicht mutig oder edel oder freundlich sein müssen, um etwas wert zu sein.

Ich möchte sagen, dass ich Angst habe, dieses Buch zu veröffentlichen, aber ich habe weniger Angst als müde. Ich bin es leid, die bequemen Lügen zu leben, die die Gesellschaft erfindet, um sich gegenüber Trans-Menschen und ausgegrenzten Menschen besser zu fühlen. Ich möchte in einer Welt leben, in der transsexuelle, braune und behinderte Menschen genauso fehlerhaft und hinterhältig sein können wie weiße und cis und nichtbehinderte Menschen, während sie dennoch den gleichen Zugang zu grundlegender Menschlichkeit erhalten. Wir sollten nicht mutig oder edel oder freundlich sein müssen, um etwas wert zu sein. Schönste ist mein Experiment, um zu sehen, ob eine solche Welt überhaupt möglich ist, und ich denke, es ist nur richtig, dass ich bei mir selbst und meinem Leben beginne.

Vielleicht deshalb Jedermann pocht so resonant in mir, weil es ein hässlicher Roman ist, aber in seiner Hässlichkeit findet das Buch seine Schönheit. Das ist wahrscheinlich mein tiefster Ehrgeiz für Fairest, auch wenn ich oft das Gefühl habe, dass Memoiren Skulpturen sind, was ein Roman für die Malerei ist, wie ein Roman Kunst auf einer leeren Leinwand macht, während es bei Memoiren darum geht, den formlosen Ton des Lebens in etwas zu meißeln anschauen lohnt sich. Ich bin jetzt in der späten Phase der Arbeit an dem Buch, also werden die Schnitte immer feiner, und ich warte geduldig auf diesen Moment der Zufriedenheit, wenn es sich mehr oder weniger fertig anfühlt, so wie ich auf ein gutes warte Moment, in dem unser eigenes Experiment mit Worten mehr oder weniger zu Ende gehen kann, auch wenn ich hoffe, dass dieser Dialog, wie unsere Freundschaft, offen und unbestimmt bleibt.

Praktischerweise überlasse ich das letzte Wort Ihrer Verantwortung!

BEIM:

Ha! Ich verehre dich. Vielen Dank, dass Sie mich mit einer solchen Aufgabe verlassen haben. SO EIN FREUND.

Du hast recht, Meredith. Jedermann ist ein hässlicher Roman. Ich denke, was ich aus dem Protokoll dieses intimen Gesprächs zwischen uns gelernt habe, ist, dass es wichtiger denn je ist, diejenigen um uns herum zu finden, die uns stützen. Die nicht nur unsere Freunde und Verbündeten sein werden, sondern mit denen wir unsere intimsten Wahrheiten teilen können; unsere Hässlichkeiten, unsere Schuld, unsere tiefgreifenden Verluste und Demütigungen. Aber auch unser Erwachen. Auch unser Wachstum. Unsere Anfänge. Unsere Wiedergeburten. Unsere Freude.

Mach es mit einer Person oder mach es mit einer Gemeinschaft oder sogar einer Gesellschaft, sollte es dir nicht schaden. Es liegt in uns allen, die Welt, wie wir sie sehen, herauszufordern und zu verändern. Wir können Raum für verschiedene und wichtige Gespräche einfordern, und oft geschieht dies durch den Austausch gemeinsamer Erfahrungen – der guten und der schlechten.

Alles, was wir in dieser Welt tun können, ist so ehrlich zu sein, wie andere schrecklich sind. Seien Sie so direkt wie andere desinteressiert sind. Seien Sie so aufrichtig, wie andere sardonisch sind.

Für mich wird die Erfahrung des Schreibens und Gestaltens für immer mit politischem Handeln verbunden sein. In einer Welt, in der Kinder in Käfige gesperrt werden können, ohne dass jemand mit der Wimper zuckt, werde ich täglich an die Grausamkeiten und Objektivierungen JEDES physischen Körpers erinnert, unabhängig von seiner Identität, seinem Alter oder seinem Glauben, und so die Arbeit, die ich mache – die Arbeit, die ich tue MUSS tun – muss mit dieser Grausamkeit sprechen. Muss auch zu meinem Privileg sprechen, diese Grausamkeiten oft ignorieren oder sie einfach nicht einmal sehen zu können, nur weil ich es kann.

Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, mit mir über diese Themen zu sprechen und zu schreiben. Alles, was wir in dieser Welt tun können, ist so ehrlich zu sein, wie andere schrecklich sind. Seien Sie so direkt wie andere desinteressiert sind. Seien Sie so aufrichtig, wie andere sardonisch sind. Sei so leicht wie andere grell sind. So verbunden wie andere gebrochen sind. Seien wir streng mit unserer Selbstfürsorge, unserem Verlangen und unserer Liebe. Lasst uns einander halten, wenn wir es selbst nicht können.

Und lass uns nie wieder Rüben essen.

Letztes Wort.

Jedermann ist erhältlich am 26.6.

Holen Sie sich das Beste aus dem, was queer ist. Melden Sie sich hier für unseren wöchentlichen Newsletter an.