Was schulden wir Kevin Spacey?

Ich stand heute in einem Restaurant an einem Urinal auf der Herrentoilette, als mir ein Mann bewusst wurde, der geduldig darauf wartete, dass ich fertig war. Es gab einen freien Weg zu nur einer anderen Toilette hinter mir mit einer Tür, die sich schließen ließ, in einem anständigen Raum, der leicht Platz für zwei Personen bot. Ich fragte mich kurz, ob er auf das Urinal wartete, etwas, das ich in all den Jahren, in denen ich öffentliche Toiletten benutzte, noch nie gesehen oder gehört hatte. Er fuhr nicht. Ich zog den Reißverschluss zu und ging zum Waschbecken, und dieser ruhige weiße Mann in Jeans und Sweatshirt, älter als ich, lächelte schwach und nervös, als er hinter mir herging. Als ich das Wasser am Wasserhahn aufdrehte, hörte ich, wie er die Tür zur Kabine schloss und abschloss. Er hatte schließlich nicht auf das Urinal gewartet. Er wartete darauf, ganz allein in dieser Ecke zu sein.



Ich verließ so schnell ich konnte, um ihm auf seinem Weg zu helfen. Und dabei dachte ich darüber nach, wie viele Menschen mit Geschichten von Missbrauch und Übergriffen zu kämpfen haben. Und von der Art und Weise, wie wir uns von da an alle durch den öffentlichen und privaten Raum bewegen und versuchen, uns sicher zu fühlen. Während ich jahrelang daran arbeitete, mich von meinem eigenen Missbrauch zu erholen, war ich einer jener Menschen, die eine geschlossene Tür brauchten – es war meine Art von Sieg, beiläufig an einem Urinal zu sein. Ich weiß nicht genau, was dieser Mann tat, indem er darauf wartete, dass ich herauskam, aber es war klar, dass er Platz hatte, um an mir vorbeizukommen, ohne mir zu nahe zu kommen. Wenn Sie ausgelöst werden oder sogar Angst haben, ausgelöst zu werden, gehen Sie mit der Vorsicht an jemandem vorbei, der mit einem knurrenden Hund konfrontiert wird. Sein Lächeln - Ich weiß, das ist komisch, frag mich nicht – war mir von meinem eigenen Gesicht her bekannt.

Als Anthony Rapps Geschichte über Kevin Spaceys Angriff auf ihn einschlug BuzzFeed-Nachrichten Am 29. Oktober war mein erster Gedanke, wie schrecklich es war. Meine zweite: Wie schwer muss es für Rapp gewesen sein, danach im Geschäft zu bleiben und all das zu erreichen, was er erreicht hat, in dem Wissen, dass er Spacey wieder begegnen könnte, vielleicht sogar mit ihm gecastet wird. Ich habe seit 1996, als er seinen Weg auf den Broadway fand, einen langjährigen Respekt vor Rapp Miete , spielt ironischerweise eine heterosexuelle Figur in einer Show, die von einem heterosexuellen Mann konzipiert wurde, während er ein schwuler Mann in einer Branche ist, die Männer schnell für ihr Coming-out bestraft, auch wenn sie seit langem von der Arbeit schwuler Männer in Gerechtigkeit getragen wird über jeden Weg. Aber Rapp hat noch viel mehr getan. Sein damaliges Outing als queer – er zog es damals dem schwulen vor – war etwas, das meine Generation von queers feierte, und er wurde einer der ersten seiner Art.



Für unsere Gemeinde war 1996 ein Jahr der Wende – die Ankunft des AIDS-Medikamentencocktails, wie er genannt wurde, rettete allein in diesem Jahr Tausende von Leben und führte sogar dazu, dass einige fälschlicherweise erklärten, die Epidemie sei vorbei. Es mag heute normal erscheinen, eine Broadway-Show über AIDS mit einer queeren männlichen Hauptrolle zu sehen, aber vor 21 Jahren war es das nicht. Rapps entschuldigungslose, sogar trotzige Haltung damals und die Popularität der Show waren Teil einer Veränderung der öffentlichen Meinung, die möglicherweise so viele Leben gerettet hat wie der AIDS-Cocktail selbst. Rapp hat nicht auf seinem Ruhm geschlafen, und wenn seine offen queere Haltung ihn Arbeit gekostet hat, ist es an ihm zu sagen – wir beobachten ihn jetzt in unseren Häusern Star Trek .



Im Gegensatz dazu fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, wann ich nicht wusste, dass Kevin Spacey schwul ist, oder zumindest nicht gehört hatte, dass er Sex mit Männern hatte. Als er nach Rapps Anschuldigung herauskam, war das ein abstoßender Akt, der den Coming-out-Prozess selbst sowie die Anschuldigung und Rapps eigene harte Arbeit, die jahrelang draußen war, während Spacey sich vor aller Augen versteckte, verspottete. Spaceys Sexualität war ein offenes Geheimnis, oder nicht einmal das, innerhalb der Netzwerke von schwulen Männern, die ich kenne und in mehr oder weniger jeder schwulen Hauptstadt gekannt habe, da er auch Stammgast in schwulen Bars in besagten schwulen Hauptstädten war. Einmal traf er den Freund eines Freundes von mir in einer Schwulenbar in Los Angeles, und mein Freund stellte ihn zur Rede und fragte ihn, ob er schwul sei. Spacey sagte: Nur weil du tauchst, bist du noch lange kein Taucher. Es ist so eine jugendliche, offensichtlich hinterhältige Aussage, dass ich mir vorstellen kann, dass Spacey ungefähr in dem Alter darauf kam, in dem Rapp war, als er sagte, Spacey habe ihn angegriffen.

Diese Art der oberflächlichen Verleugnung – die Handlung, getrennt von der Identität – ist meiner Meinung nach der Schlüssel zum Verständnis dessen, was Spacey vorhat und was er in den gleichen Jahren getan hat, in denen Rapp sich zu Wort meldete, auslebte und draußen war arbeiten. Versucht er, die schwule Identität, vor der er so lange davongelaufen ist, als Schutzschild gegen die Anschuldigungen zu nutzen, die sich mit jedem Tag sowohl im Mainstream als auch in den sozialen Medien vermehren? Er ist zum Beispiel nicht stolz darauf, und schwul zu sein scheint ihm nichts Gutes zu bedeuten. Unsere Räume waren nur ein Ort, an den er ging, um sich berühmt zu fühlen und für Sex zu cruisen, und um sich dann, wenn er danach gefragt wurde, über uns lustig zu machen. Ich erinnere mich, dass mir einmal ein Freund gesagt hat, dass er nicht so sein könne wie ich, dass er nicht stark genug sei, um schwul zu sein – das war vor ungefähr 10 Jahren, gesagt von jemandem, den ich mittlerweile als Freund ansehe. Und obwohl ich anfangs sagen wollte, es ist nicht so schwer, verstand ich zum ersten Mal, welche regelmäßige Anstrengung es kostete, mich persönlich und schließlich öffentlich und beruflich zu outen, sowie die Anstrengung, die es kostete, mein Bewusstsein auszuschalten davon in meinem Kopf. In dem Maße, in dem diese Identität in irgendeiner Weise kodifiziert wurde, denke ich, dass ich bereit bin, für mich selbst und die, die du liebst, einzustehen, nicht nur, wer dich anmacht, egal welche Konsequenzen. Aber ein Teil des Outings kommt immer wieder heraus, während man durchs Leben geht – und es geht auch darum, einer Gemeinschaft beizutreten, die eine Geschichte hat.

Ich dachte immer wieder daran, wie es wäre, endlich jemanden zu konfrontieren, die ganze Zeit an den Angriff gedacht zu haben, daran gearbeitet zu haben, ihn zu überwinden, und sich dann so schnell zu entschuldigen, aber zu sagen, dass er sich nicht daran erinnert. Zweimal gelöscht werden – im Angriff und dann in der Entschuldigung.



So viel von dem, was wir für selbstverständlich halten – queere Orte, wie diese Schwulenbar, in der Spacey meinen Freund angemacht hat – wurde mit dieser Geschichte erkauft. Das waren Orte, die sowohl Orte der Befreiung als auch der Gewalt, des Kampfes und des Feierns waren, nicht nur Getränke und ein Hallo von einem süßen Fremden. Ein Teil davon, in eine Schwulenbar zu gehen, als ich herauskam, war mir bewusst zu sein, dass es dich zur Zielscheibe machen könnte. Ich erinnere mich, als es für sie eine große Sache war, Fenster zu haben, da die Leute dich sehen konnten und du hinaussehen konntest. Also ja, ich habe etwas dagegen, dass Spacey in ihnen war, auf der Suche nach Sex, und die relative Freiheit genoss, die er hatte, um dort zu sein, ohne eines der Opfer zu bringen. Genauso wie es mir etwas ausmacht, dass er dieses stark missbrauchte Wort verwendet hat – Fröhlich – dies zu behaupten, nachdem man es so lange abgelehnt hat. Und ich erwarte, wenn und falls ich ihn jemals in einem sehe, wird es mir auch etwas ausmachen.

Ein wichtiger Teil von Rapps Geschichte ist für mich, dass er zu einer Party zu Spacey nach Hause eingeladen wurde. In Spaceys Entschuldigung am vergangenen Sonntag sagte er, er erinnere sich nicht an das Ereignis – es war vor 31 Jahren – als ob die Zeit einen Unterschied machen könnte. Er hat einen Teil der Sprache im Zusammenhang mit der Genesung nach Drogenmissbrauch verwendet, um anzudeuten, dass er betrunken war. Es spielt keine Rolle. Was zählt, ist, dass er anscheinend beabsichtigte, das zu tun, was er tat, als er Rapp zu der Party einlud. Einladung zum Haus des Schauspielers scheint ein gemeinsames Thema in mindestens einer der anderen Geschichten zu sein die jetzt nach Rapps Geschichte über ihn herauskommen, darunter mehrere von Männern, die damals zwischen 14 und 18 Jahre alt waren – und acht Mitglieder der Besetzung und Crew von Kartenhaus haben sich mit ihren eigenen Berichten über Belästigung an CNN gewandt. Die Show hat die Produktion der letzten Staffel eingestellt und nach Möglichkeiten gesucht, Spacey möglicherweise herauszuschreiben, während sowohl Netflix als auch CAA die Verbindung zu ihm abgebrochen haben – Netflix hat sogar auf Eis gelegt Hoch , sein Biopic über Gore Vidal. Die International Emmy Awards gaben diese Woche bekannt, dass sie seinen Emmy Founders Award gewinnen würden. Dies sollte eine Höhepunktsaison für ihn werden – die letzte Staffel der Show, das Biopic, die Auszeichnung – und alles ist vergangen. Ein weiterer Höhepunkt ist im Gange.

Wir schuldeten Anthony Rapp bereits Dankbarkeit für seine Rolle als Pionier, der in den 90er Jahren herauskam, als queere Menschen politisch nicht als bequem galten. Er nimmt wieder einmal einen mutigen Standpunkt ein, wenn er diese Geschichte vorbringt. Immer wenn ich diese Woche sein Gesicht sah, dachte ich daran, wie es wäre, endlich jemanden zu konfrontieren, die ganze Zeit über den Angriff nachgedacht, daran gearbeitet zu haben, ihn zu überwinden, und sich dann so schnell von dieser Person zu entschuldigen sagen, er kann sich nicht daran erinnern. Zweimal gelöscht werden – im Angriff und dann in der Entschuldigung.

Ich weiß nicht, was wir Kevin Spacey schulden. Ich versuche mir auch vorzustellen, wie es wäre, wenn Spacey das nächste Mal in einer Schwulenbar auftaucht. Wie er behandelt werden würde. Wir haben viel von unseren verschlossenen Brüdern ertragen, zum Teil, weil wir sie früher waren. Bis sie herauskommen, können sie diejenigen sein, die uns aktiv untergraben, oder diejenigen, die einfach glauben müssen, dass sie nicht wie wir sind. Verschlossenen Männern kann man nur schwer vertrauen, weil man sich nie sicher sein kann, auf welcher Seite ihrer Ängste man steht, und wenn man auf der falschen Seite steht, können sie tödlich werden. Ich frage mich, ob Spacey sich überhaupt bewusst ist, was er getan hat, das falsch ist, oder ob er immer noch irgendwo glaubt, dass er Recht hatte, es zu tun, besonders wenn so viele andere herausgekommen sind, um zu sagen, dass er sie belästigt und angegriffen hat.



Seit Spaceys zynischem Coming-out haben viele darauf hingewiesen, dass Körperverletzung kein Sex ist und dass viele schwule Männer trinken, ohne 14-jährige Jungen anzugreifen. Und das ist richtig. Angriff ist ein Versuch, die Macht angesichts des Glaubens an die eigene Machtlosigkeit zu ergreifen – ein Bedürfnis, jemand anderen niederzumachen, um sich mächtig zu fühlen, was seine eigene Art von Schwäche ist. Männern wird regelmäßig beigebracht, Macht zu haben über , statt Macht durch — Macht durch Gemeinschaft, Freundschaft, Liebe, Anziehung, Konsens. Es ist ein Gemeinplatz toxischer Männlichkeit zu denken, dass man sich etwas schnappen und eine Show daraus machen muss, anstatt sich einfach mit sich selbst, seinen Wünschen und seinen Beziehungen wohl zu fühlen. Ich habe die Witze auf Twitter darüber gesehen, ihn aus der Community zu werfen – und ich denke, wenn er jemals wirklich ein Teil dieser Community sein will, müsste er mehr tun, als diejenigen, denen er möglicherweise Schaden zugefügt hat, wirklich wieder gut zu machen.

Was auch immer man über seinen Taucherwitz sagen kann, die Wahrheit ist, ja, als queere Menschen, schwule Menschen, Menschen, die abseits von obligatorischer Heterosexualität und binären Strukturen leben, haben wir uns dafür entschieden: unsere Wünsche leben, unsere Liebe leben, unsere Geschichte lernen , sich in Richtung Ganzheit bewegen oder darin leben. Was auch immer Spacey die ganze Zeit wollte, davon ist er so weit entfernt wie nie zuvor. Das hat er sich auch ausgesucht.

Alexander Tschee ist der Autor der Romane Edinburgh und Die Königin der Nacht. Er ist Mitherausgeber bei Die neue Republik, ein freier Redakteur bei VQR, ein Kritiker auf freiem Fuß bei der Los Angeles Zeiten. Seine bevorstehende Sammlung von Essays, Wie schreibt man einen autobiografischen Roman? , erscheint im April 2018.