Was ich über das Nichtbinärsein gelernt habe, indem ich ein Jahr meines Lebens dokumentierte

Was für eine seltsame Idee, sagt meine Mitbewohnerin, als ich ihr erzähle, dass ich ein ganzes Jahr lang einmal im Monat einen Photobooth-Streifen von mir machen werde. Eine Möglichkeit, mich selbst zu verfolgen, sage ich. Nur du, antwortet sie.

Ich fahre im Regen mit dem Bus hinunter zum Pike Market und poltere die verwinkelte Treppe hinunter zu Orange Dracula, einem Laden voller Knöpfe und alter Aktpostkarten. Es riecht nach Salbei und Myrrhe, in Ecken gepresstes Sandelholz neben Postern von Horrorfilmen. Der Boden ist mit Hunderten von schwarzen Schuhspuren zerkratzt. Draußen bombardiert der Dezembernebel in Seattle die Stadt mit Gerüchen: nasser Beton, Salz, Dreck.

Ich sitze in der Fotokabine und mache sicherheitshalber zwei Fotorunden. Der Film entwickelt sich in meinen Händen blau; der Streifen mit Wasser glatt. Jeder Rahmen scheint mit Licht zu phosphoreszieren. Beim ersten Versuch fühlt sich mein Gesicht zu breit an. Ich bin von meinem eigenen Image enttäuscht. Bin ich das?

Ich schiebe die Bilder in mein Tagebuch, wo sie wochenlang unberührt liegen. Wenn ich dieses Projekt starte, rufe ich mich selbst an Frau . Durch das Aufnehmen dieser Fotos jeden Monat merke ich, dass das Wort nicht mehr passt.

Die Regeln der Fotobox sind einfach: ein Streifen vor Monatsende, immer mit Folie. Ich kann jeden Fotoautomaten in Seattle auflisten und die Buslinien, die ich nehmen muss, um dorthin zu gelangen, jeden Transfer und die Öffnungszeiten jedes Geschäfts. Einige Monate bin ich zu früh dran und mache meine Fotos, bevor der Kalender zweistellige Daten erreicht; In manchen Monaten verpasse ich fast meine Routine, Pläne zu verschieben, um einen Stand zu finden, bevor der Monat endet. Ich verlasse diese Orte allein, wedele mit einem Streifen, auf dem mein eigenes Gesicht vier Frames ausfüllt, und gehe an Paaren vorbei, die hinter mir hereinklettern, um sich beim Küssen zu fotografieren.

Ende Dezember, eine Woche nachdem ich meinen ersten Fotostreifen gemacht habe, fliege ich nach Minneapolis und übernachte eine Nacht bei meinen Freunden K und L und dem Baby, das sie pflegen. Draußen liegt ein pulvriger Schnee, an den ich mich aus meiner Kindheit erinnere: weiße Hitze, das Geräusch von Pergamentpapier, das von winzigen Fäusten zerknüllt wird, die Schneebälle bilden. In der Genossenschaft, die K häufig besucht, sage ich K, während ich Rosenkohl fingere, dass ich darüber nachdenke, verschiedene Pronomen für mich selbst zu verwenden. Ich wiege ihr Baby in meinen Armen, ein eingewickeltes Bündel aus überwiegend dunklem Haar und feuchten Augen, und schaukele an den Produkten vorbei. Hin und her.

Sie fragt, wie lange ich darüber nachgedacht habe, und ich sage, es hat mich überrascht. Ich kann mich an keinen Moment erinnern, der von der Exposition geprägt war. Stattdessen fühlt sich die Verschiebung unvollkommen an, außerhalb von Zeit oder Sprache.

Mit freundlicher Genehmigung von H. Nicole Martin

Drei Monate nach Projektbeginn gleichzeitig bekomme ich angst meine queerness zu verkörpern und fange langsam an mich zu verschließen, mein körper beginnt abzuschalten.

Schmerz breitet sich in meinem Rücken aus, Hitzesplitter rasen durch meine Adern. In jedem Nerv meines Körpers sprühen elektrische Funken. Meine Gelenke schmerzen. Ich verliere das Gefühl in meinen Händen. Ich wache mitten in der Nacht auf und kann nicht wieder einschlafen, bis ich mich so ruhig wie möglich mache und meine Arme um meinen Körper schlinge, damit ich mich nicht mehr bewegen kann, einen Stein entfernt von der Zerstörung, die in meinen Muskeln stattfindet. Ich komme nach der Arbeit und der Schule nach Hause und schlafe ein paar Stunden, damit ich aufwachen und lernen, meine Klamotten waschen, das Abendessen zubereiten und von vorne anfangen kann. Mein Gehirn verschwimmt. Wenn ich versuche zu schreiben, stottert und gleitet Sprache durch jeden Raum in meinem Gehirn wie Wind durch Äste. Meine Hände zittern und ich nehme Advil, um den Druck in meinem Kopf zu bewältigen.

An manchen Tagen ist der Schmerz in meinem Körper so groß, dass ich anfange zu weinen, aber ich kann seine Quelle nirgendwo ausfindig machen. Es ist überall. Es scheint von irgendwo im Inneren zu kommen, wo ich allein bin. Ich versuche aufzuhören, darüber nachzudenken, queer zu sein, nicht-binär zu sein. Ich meide eine Person namens E, von der ich fürchte, dass ich sie liebe. Ihre Anwesenheit in meinem Leben fordert mich auf, mit meiner Seltsamkeit auf eine Weise sichtbar zu werden, die mir Angst macht.

Wenn ich den Druck in meiner Brust aus meiner Lunge ausatme, tue ich so, als würde der Atem die schlechte Passform meiner Identität aus meinem Körper zwingen. Ich war gut darin, privat queer und öffentlich hetero zu sein. Ich war gut darin, eine Frau zu sein. Ich habe Angst, die Sicherheit dieser fünf Buchstaben zu verlassen, um mich woanders aufzuhalten, wo mir die Zeitformen unbekannt sind. Ich bleibe ruhig und tue so, als würde ich mich nicht in Schweigen und Verfall ersticken.

Bis ich die 10 Minuten zu Fuß von der Schule nach Hause schaffe. Bis ich in die Notaufnahme muss.

In meinem Lyft zum Krankenhaus lüge ich und sage dem Fahrer, dass ich mich mit einem kranken Freund treffen werde, und lasse auch dann nicht wissen, dass ich die Person bin, die Schmerzen hat. E schreibt mir, dass sie an der Tür auf mich wartet.

Sechs Stunden später können die Ärzte nichts Falsches an mir finden. Stress vielleicht? man bietet. Wir werden Sie für weitere Tests an einen Spezialisten überweisen, sagt mir eine Krankenschwester. Wenn ich anfange zu weinen, greift die Person, vor der ich Angst habe, zu lieben, nach meiner Hand und der ganze Körper blitzt auf, was sich wie Licht anfühlt. Als E meiner Mutter schreibt, fragt sie mich, welche Pronomen sie für mich verwenden soll.

Nachdem ich entlassen wurde, gehen wir im Dunkeln über das Krankenhausgelände, unsere Hände berühren sich nur Sekunden. Wir essen Falafel und kalte Pommes in einem kleinen noch geöffneten Lokal an der Allee. Ich bin zu schwach, um die Tür zu öffnen, und während wir sitzen, lehne ich mich gegen den Tisch und beobachte ihr Gesicht; beobachten, wie sich ihre Hände bewegen. Wir rufen getrennte Autos nach Hause und als sie mich hält, bevor ich mich verabschiede, nur einen Atemzug, bin ich bloßgestellt. Zwei Tage später frage ich sie nach einem Date.

Bei meiner nächsten Fotorunde kommt sie mit.

Mit freundlicher Genehmigung von H. Nicole Martin

Meine Kraft kehrt nicht sofort zurück. Der Schmerz verebbt und vergeht, aber jedes Mal, wenn ich ehrlich zu mir und anderen bin, spüre ich, wie sich der Druck in meiner Brust löst. In den nächsten 10 Monaten dieses Projekts oute ich mich als nicht-binär und queer. Ich höre auf, mit meinem Vater zu sprechen. Ich fange an, mich mit E zu verabreden und mich zu verlieben – verblüffend, herzzerreißend, kneifen Sie sich glücklich in der Liebe. Ich besuche meine erste Drag-Show, bei der mein Mitbewohner bei Lorde’s Green Light auftritt, und während ich mich in einer ganzen Gemeinschaft von queeren Leuten umsehe, denke ich darüber nach, wie Ehrlichkeit Ehrlichkeit ermöglicht und Sprache existiert, um die Art und Weise zu verbessern, wie wir zusammen sein können.

Durch das Ganze nehme ich 10 weitere Fotoautomatenstreifen.

Ich weiß nichts davon an jenem ersten Tag im Dezember, als ich ein mit Taro gefülltes Gebäck kaufe und unter grauem Himmel über den Markt laufe. Ich kenne nur die drei Sekunden zwischen jedem Klick der Kamera, die Gesichter, die ich mache, die Art und Weise, wie ich hoffe, dass das Bild der Welt meine Identität mitteilt: schön, verlockend, was ich für eine Frau halte, die Frau, für die ich geglaubt habe ich selbst. Im dritten Frame grinse ich und halte es für ein winziges Omen; wozu, ich bin mir nicht sicher. Ich beginne das Projekt, weil ich das Gefühl habe, dass es wichtig sein wird, obwohl ich nicht ergründen kann, warum.

Es gibt kein Enddatum für dieses Projekt, Da es kein endgültiges Selbstbild gibt, stelle ich mir vor, dass ich mich darauf zubewege. Man kann auf körperliche Veränderungen als Zeichen meiner Bewegungen hinweisen: Meine Haare sind kürzer, ich habe alle meine Kleider weggeworfen. Aber zu behaupten, dass meine physische Präsentation meine Fragen zu meinem Geschlecht einschließt, würde bedeuten, dass ein Foto nur das Werk eines Augenblicks ist; wird nicht von einem ganzen Leben getragen, das den Rahmen informiert.

Heute bin ich hier. Ich trinke meinen Oolong-Tee. Ich bereite mich darauf vor, zur Arbeit zu gehen. Ich schreibe meinem Partner, dass ich später vorbeikomme. Und ich atme aus, halte nicht den Atem an oder halte die Fragen in mir fest, sondern halte sie so nah wie Fotostreifen zwischen meinen Fingern und brüte über den Orten, an denen ich einst war, und all den Menschen, zu denen ich geworden bin.

Mit freundlicher Genehmigung von H. Nicole Martin