Warum ich einen schwarzen Queer-Therapeuten sehe

Im vergangenen Jahr habe ich mir große Sorgen um die körperliche Sicherheit einer ganzen Reihe von Menschen in der amerikanischen Gesellschaft gemacht. Muslime und Einwanderer, die von Abschiebung und Hassverbrechen bedroht sind, arme Frauen, die immer weniger Zugang zu sicheren Abtreibungen haben, behinderte Menschen, deren weiterer Zugang zum Leben selbst mit jeder Bedrohung unseres ohnehin schon unzureichenden Gesundheitssystems noch prekärer wird, und Transgender-Frauen von Farbe, die einem verheerenden Maß an Gewalt von Fremden, Intimpartnern und dem Staat gleichermaßen ausgesetzt sind: All diese Körper sind durch zunehmende Fremdenfeindlichkeit gefährdet. Dasselbe gilt für die Leichen von Schwarzen und Chicanos in den Händen der Polizei, von queeren Menschen mit abnehmendem Bürgerrechtsschutz und von Transgender-Studenten und -Arbeitern, die in Ruhe gelassen werden wollen.

Aber was ist mit der Qual, die dies in unserem Geist verursacht? Es sind nicht nur unsere Körper, die angegriffen werden – auch unser Geist wird angegriffen. Während die weiße männliche Wut der Nation durch den White-Identity-Extremist-in-Chief im Weißen Haus ermutigt wird, wächst der Tribut an die psychische Gesundheit aller anderen. Als der Präsident letzten Sommer sagte, dass es einige sehr gute Leute über Leute gab, die an einer Kundgebung der weißen Rassisten teilnahmen, bei der eine Frau ermordet wurde, fühlten sich nichtweiße Menschen so viel weniger sicher. So auch seine Aussage, dass Einwanderer aus El Salvador, Haiti und dem gesamten afrikanischen Kontinent aus Scheißländern stammen, eine Bemerkung, die Menschen, die aus diesen Ländern kommen – und Menschen, die ihnen ähnlich sehen – in Bedrängnis bringt.

Trump und die Kräfte, die ihn gewählt haben, mögen viele Menschen zutiefst frustrieren, aber Trump drängt einige von uns aus bestimmten Gründen zu Depressionen und emotionalem Stress, die selten mit speziell auf unsere Bedürfnisse zugeschnittener psychischer Gesundheitshilfe angegangen werden. Therapeuten in den Vereinigten Staaten scheinen relativ wahrscheinlich bereit zu sein, sich mit den emotionalen Auswirkungen von Frauenfeindlichkeit (und den damit verbundenen Bedürfnissen der #MeToo-Bewegung) auseinanderzusetzen, da laut a Bericht 2015 der American Psychological Association kamen auf jeden männlichen aktiven Psychologen 2,1 weibliche aktive Psychologen in der Belegschaft.

Aber amerikanische Therapeuten sind nicht bereit, sich mit den sehr realen Löhnen des Rassismus auseinanderzusetzen, noch mit der psychischen Gesundheitskrise eines Präsidenten, der schwarze und braune Heimatländer mit Dreckslöchern gleichsetzt. Während mehr als zwei Drittel von ihnen Frauen sind, sind 84 % aller amerikanischen Therapeuten weiß. Es ist nicht bekannt, wie viele Therapeuten queer oder transgender sind – noch wie viele sogar dafür ausgebildet wurden, Probleme zu behandeln, die aus Homophobie oder Transphobie resultieren – aber anekdotisch weiß ich seit langem, dass die Nachfrage nicht mit den Bedürfnissen von queeren und transsexuellen Freunden Schritt halten kann einen Therapeuten zu finden, der ihnen effektiv zu helfen weiß.

Es kann Sie buchstäblich verrückt machen, wenn Ihre psychiatrische Versorgung von den Menschen betrieben wird, die der Grund dafür sind, dass Sie psychiatrische Versorgung benötigen.

Ein Neger in diesem Land zu sein und relativ bewusst zu sein, bedeutet, fast immer eine Wut zu sein, schrieb James Baldwin . In regelmäßigen Abständen habe ich auf Facebook darüber gepostet, wie mir der Besuch bei einem schwarzen und queeren Therapeuten geholfen hat, meinen Verstand so intakt wie möglich zu halten, inmitten all der verrückt machenden Wut, der er in den letzten Jahren ausgesetzt war. Jedes Mal, wenn ich das getan habe, haben sich schwarze und/oder queere Freunde begeistert an mich gewandt, um nach dem Namen meines Therapeuten zu fragen oder um Hilfe zu bitten, jemanden wie ihn in ihrer Nähe zu finden. Aber ich war oft frustriert, dass ich ihnen nicht viel Hilfe anbieten konnte, wenn sie nicht in der Nähe meines eigenen Therapeuten lebten (einer von erbärmlich wenigen sogar hier in New York City).

Glücklicherweise erfuhr ich 2017 von der Neugründung National Trans und Queer Therapists of Color Network , ein Empfehlungstool für Kunden, um Therapeuten wie meinen zu finden. Dies war auch das Jahr, in dem ich zum ersten Mal an einer Konferenz mit dem Titel „In My Mind: A LGBTQ Peoples of Color Mental Health Conference“ teilnahm. Als ich eine Sitzung mit dem Titel „Mein Selbstwert wird nicht durch die 13 Zoll meines Gay BBD (Big Black Dick) definiert“ sah, konnte ich sagen, dass die psychischen Gesundheitsbedürfnisse meines Stammes von Menschen angegangen werden würden, die unsere dringenden Anliegen verstehen.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Als ich endlich dazu kam Als Erwachsener wirklich einen Therapeuten zu sehen – etwas, das ich vor ungefähr zwei Jahren getan habe, aber das ich ungefähr ein Jahrzehnt früher hätte tun sollen – wusste ich, dass ich aus ein paar Gründen jemanden sehen wollte, der schwarz oder queer war. Erstens bestand eine der ärgerlichsten Folgen der zunehmend offenkundigen Bigotterie der letzten Jahre darin, sie weißen Liberalen erklären zu müssen; wie in meinen anderen intimen beziehungen, die zuletzt Was ich tun wollte, war, diesen Scheiß meiner erklären oder verteidigen zu müssen Therapeut . Es gab auch das Problem – wie so gut durch ein Meme der Szene aus Get Out dargestellt, als Chris von der weißen Psychiater-Mutter seiner Freundin hypnotisiert wird – dass es Sie buchstäblich verrückt machen kann, wenn Ihre psychiatrische Versorgung von den Leuten betrieben wird, die sind der Grund, warum Sie eine psychiatrische Versorgung benötigen.

Glücklicherweise fand ich so etwas wie ein Einhorn: einen Therapeuten, der schwarz und queer war und – vielleicht am magischsten von allem – auch meine Versicherung übernahm.

Ich suchte zunächst eine Therapie, um mit drei Dingen fertig zu werden, die alle mit Rasse und Rassismus zu tun hatten. Das erste war, dass ich feststellte, dass die Berichterstattung über den Tod von Schwarzen als Journalist – insbesondere wenn ich über das schreiben musste, was ich die Snup-Filme nannte, die Polizeimorde dokumentieren – emotional unhaltbar wurde. Ich hatte oft Schlafstörungen, wenn ich wusste, dass in der einen oder anderen amerikanischen Stadt schwarze Demonstranten mit Tränengas und Panzern angegriffen wurden. Nach einem Tag, an dem ich zwei verschiedene Rassenschrecken aufschreiben musste (eine Kolumne über einen weißen Rassisten Schießen ein Black Lives Matter-Lager in Minneapolis am Morgen, gefolgt von dem widerwillig veröffentlichten Film der Chicago Police Department Laquan McDonald am Abend), begann ich zu bemerken, dass meine Angst außer Kontrolle geriet.

Zweitens hatte ich ein PhD-Programm begonnen und war bestürzt, als ich mich in Klassen wiederfand, in denen ich die einzige nichtweiße Person war. Fast jeder hat Angst vor dem Imposter-Syndrom, in der Graduiertenschule nicht gut genug zu sein, aber es ist besonders häufig und belastend für Farbige.

Und schließlich suchte ich eine Therapie, weil meine Schwester Sharron in meinem ersten Semester an der Graduiertenschule starb. Als Psychologin war Sharron die einzige schwarze Doktorin, die ich persönlich kannte und die durchgemacht hatte, was ich durchmachte. Inmitten des Lesens und Schreibens über einen scheinbar endlosen Strom des Todes der Schwarzen musste ich mich auch mit dem Tod eines der drei verbleibenden schwarzen Mitglieder meiner Kernfamilie auseinandersetzen.

Während all dem versuchte ich, Mut zu haben und ohne Therapie durchzuhalten. Teils aus Scham, teils weil ich mir selbst vorgelogen habe, viel Trauer und Rassismus überstanden zu haben Alles gut vorher, und zum Teil, weil ich befürchtete, wenn ich die Tür zu dem öffnete, was mich plagte, würde ich ganz verschluckt werden und niemals von der Therapieliege aufstehen.

Glücklicherweise veranstalteten zwei meiner sehr fürsorglichen Kommilitonen an einem grauen Wintertag eine Mittagspause bei koreanischem Brathähnchen. Sie sahen mich wortlos um Hilfe schreien und flehten mich an, eine Therapie zu suchen. Ich bekam an diesem Tag eine Überweisung vom Zentrum für psychische Gesundheit unserer Hochschule.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Das erste Mal Ich ging in das Büro meines Therapeuten und war überrascht, dass er ein Buch von Bell Hooks in seinem Regal hatte, sowie ein weiteres Buch über ethische Polyamorie. Obwohl er wenig über sich selbst sagte, deutete nichts über die Art und Weise, wie er sich präsentierte – weder seine Frisur noch seine Umgangssprache und schon gar nicht seine Buchauswahl – darauf hin, dass er nach der falschen Vorstellung von Neutralität strebte, die viele professionelle Einstellungen zu fordern scheinen und dies oft führt dazu, dass queere Farbige versuchen, so direkt oder so nah wie möglich an Weiß vorbeizukommen.

Ich kann nicht sagen, dass ich das Gefühl hatte, mich vollständig in einem sicheren Raum zu befinden. Es gibt nichts wirklich Sicheres im Therapieraum, wenn Sie akzeptieren, dass es der Ort ist, an dem Sie sich Ihren tiefsten Ängsten und Geheimnissen stellen werden. Tatsächlich ist es ziemlich erschreckend.

Aber der Abschluss an der Wand tröstete mich und erinnerte mich daran, dass ich mit einer anderen schwarzen Person zusammen war, die die Graduiertenschule überlebt hatte. Und als ich mich in dem kleinen, warmen Büro umsah – und dieses freundliche schwarze Gesicht sah, das mich ansah, und seinen Blick einnahm, als er mir zuhörte – wusste ich, dass es ein Raum war, der sicher genug war, um meine Ängste und Traumata zu erforschen.

Übelkeit überkam mich, kurz bevor ich die Worte sagte, die ich sagen wollte. Meine Atmung wurde flach und meine Zunge fühlte sich an wie viele Pfund Blei, als ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie diese schweren Worte wiederholte: 'Ich bin schwul.'

Nach einer frühen Sitzung schickte mir mein Therapeut per E-Mail einen Aufsatz von James Baldwin zum Lesen und empfahl mir ein Buch mit dem Titel Schwarzer Schmerz: Es sieht einfach so aus, als würden wir uns nicht verletzen . Und wenn ich über meine Nervosität bei der Arbeit oder in der Schule sprach, sagte er Dinge wie: Systeme der weißen Vorherrschaft sind darauf ausgelegt, Sie in hauptsächlich weißen Räumen nervös zu machen. Eine solche Botschaft von einem weißen Therapeuten zu hören – wenn er sie überhaupt zur Sprache bringen würde – würde eine Handlung erfordern, die W.E.B. DuBois ruft an doppeltes Bewusstsein . Aber all das musste ich bei meinem Therapeuten überspringen, und ich schätzte, dass er mich viel mehr an Franz Fanon als an Sigmund Freud erinnerte. Seine schwarze Intelligenz half mir, mich mit meiner wohler zu fühlen und ein wenig leichter zu atmen.

Ein paar Monate nach Beginn meiner Behandlung rief ich meinen Therapeuten aus Orlando für eine Telefonsitzung an, während ich in der Woche über das Pulse-Massaker berichtete – vielleicht die schwierigste Woche meines Berufslebens. Er sprach mit mir als eine queere Person of Color zu einer anderen und half mir zu verstehen, welche Wunde eine gemeinsame Gemeinschaft, zu der wir beide gehören (wenn auch in völlig unterschiedlichen Sphären), erlitten hatte. Er bekräftigte auch mein Verständnis des Traumas als eines, das besonders queere Latinx-Leute betraf – was wiederum die Art und Weise beeinflusste, wie ich meine Berichterstattung gestaltete.

Mein Therapeut sagt manchmal auch Dinge wie „Als queere People of Color auf der Welt erleben wir …“, bevor er Dinge in Worte fasst, die ich gefühlt habe, aber nicht artikulieren konnte. Wir erfahren. Wir sind auf diese Weise stereotyp. Diese echte Scheiße passiert uns. Es ist so bestätigend zu hören, wie ein Therapeut bestimmte Erfahrungen bestätigt (z. B. wie weiße Menschen von mir erwarten, dass ich ihnen vergebe, warum sie Angst vor mir haben, oder von mir erwarten, dass ich ihnen kostenlos zusätzliche Arbeit erledige, um die von ihnen kontrollierten Arbeitsplätze zu diversifizieren). Linien von Das tut die Welt uns an, und hier ist, was Sie dagegen tun können eher, als Es ist alles in deinem Kopf, also komm schon darüber hinweg .

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Sehr zu meiner Überraschung , wurde der Begriff Minderheitenstress ursprünglich nicht auf die Rasse angewendet. Bei einem Workshop auf der Mental Health Conference für queere People of Color erfuhr ich, dass Minderheitenstress ist in den 1990er Jahren geprägt vom Psychologen Ilan Meyer, um den Stress von Hunderten von schwulen Männern zu erklären, die er in New York City interviewt hat.

Die Psychologin Barbara Warren bat uns alle im Publikum der Sitzung, unsere Augen zu schließen und uns in unserem Körper an eine Zeit zu erinnern, als wir uns gegenüber jemandem geoutet haben, der uns wichtig ist. Innerlich bin ich zum 4. Oktober 2003 durch die Zeit gereist: die Nacht, in der ich mich an ihrem 65. Geburtstag meiner Mutter geoutet habe. (Ich hatte ihr einen Kuchen gebacken, um meinen Standpunkt klarzumachen.)

Übelkeit überkam mich, kurz bevor ich die Worte sagte, die ich sagen wollte. Mein Atem wurde flach und meine Zunge fühlte sich an wie viele Pfund Blei, als ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie diese schweren Worte wiederholte: Ich bin schwul. Obwohl meine Mutter mich unterstützte und liebevoll war, änderte das nichts daran, wie nervös ich war, es ihr zu sagen – etwas, das mein Körper 14 Jahre später immer noch nachbilden konnte.

Das ist Minderheitenstress. Als wir unsere Gefühle mitteilten, sagte Warren uns, dass schwule Menschen sich jedes Mal so fühlen könnten, wenn sie sich auch nur daran erinnern, dass sie sich geoutet hätten. Sie bemerkte aber auch – zu Recht –, dass Schwarze und Transgender-Frauen of Color und Einwanderer in Amerika jederzeit die Erwartung eines Traumas durch Minderheitenstress spüren können. Diese Vorfreude ist umso wahrscheinlicher bei einem Präsidenten, der es zu genießen scheint, rund um die Uhr sowohl mit Beleidigungen als auch mit schädlicher Politik zu höhnen. Mögen John Henryismus , ein medizinisches Verständnis, das von Sherman James entwickelt wurde, um zu erklären, warum schwarze Männer relativ jung sterben, hat Minderheitenstress greifbare psychologische und medizinische Folgen.

Ich dachte am nächsten Tag auf der Konferenz wieder daran, als eine schwarze Transgender-Frau, Octavia Lewis, einer anderen, Kiara St. James, sagte, dass ich mich jeden Tag, wenn ich mein Haus verlasse, frage, ob ich nach Hause zurückkehren werde? Die Ängste von jemandem wie ihr sind nicht nur in ihrem Kopf – und möglicherweise wird ein Experte mit spezifischer Ausbildung benötigt, um zu helfen.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Im Laufe meiner eigenen Behandlung in der Therapie habe ich festgestellt, dass die Gründe, aus denen ich sie ursprünglich suchte, natürlich nicht vollständig erklärten, warum ich sie brauchte. Es gab alle möglichen tieferen Dinge, die ich verarbeiten musste. Aber ich weiß nicht, ob ich jemals an einen Ort gekommen wäre, um mit einem Therapeuten, der nicht auch schwarz und queer war, über diese Dinge zu sprechen.

Es ist nicht so, dass ich jemand anderem nicht hätte vertrauen können, aber ich bin mir nicht sicher, ob er gewusst hätte, wie er mich am effektivsten dabei anleiten könnte, mich selbst zu betrachten. So viele meiner Themen drehen sich um Scham – die Scham, kein erfolgreicherer Schriftsteller zu sein, die Scham, nicht fit genug zu sein, um andere Männer anzuziehen, die Scham, nicht hart genug zu sein, um Rassismus und Homophobie zu überwinden. Er verwendet sehr wenige Worte, um dorthin zu gelangen, aber mein Therapeut ist hervorragend darin, diese irrationale Scham von mir zu lösen.

Wenn ich zu einem heterosexuellen Therapeuten gegangen wäre, hätte mich die Scham über mein schwules Sexualleben vielleicht leichter zurückgehalten. Wenn ich mit einem weißen Therapeuten in Therapie gewesen wäre, wäre es für mich zu einfach gewesen, in sein weißes Gesicht zu schauen und mich auf eine unterschwellige Botschaft einzulassen, dass weißes Fachwissen die Linse sein sollte, durch die ich meine eigene Erfahrung beurteile.

Ich finde, wenn ich meinen Therapeuten ansehe, spiegelt er das Beste von mir zu mir zurück.

Einmal verbrachte ich eine ganze Therapiesitzung damit, über weiße Vorherrschaft zu sprechen, die durch eine bestimmte Episode ausgelöst wurde. Während des Abendessens hatte sich ein älterer weißer Freund (der vorher angedeutet hatte, dass ich in alle sechs PhD-Programme aufgenommen worden wäre, für die ich mich beworben hatte, wegen positiver Maßnahmen) über meine Aussprache bestimmter Wörter lustig gemacht. Es kam zu einem Kampf, und mein Therapeut erklärte, dass es bei dem Kampf nicht um die Aussprache der Wörter ging; Es ging wirklich um die weiße Vorherrschaft, die meinem Freund die Erlaubnis gab, meine Sprache und meine Witze auf eine Weise zu überwachen, die seine Dominanz über mich behauptete.

Dann kamen wir zu beruflichen Situationen, in denen ich als Einziger im Raum war und das Gefühl bekommen habe, mich klein zu machen, keine Meinung zu äußern und einfach dankbar zu sein. Meine schwarze, queere Therapeutin durchschaute die rassistischen Ausreden, die ich leider verinnerlicht habe. Dieses Mal, wie er es wiederholt getan hat, bekräftigte er, warum ich zu Recht wütend auf Rassismus bin, und zieht mich zur Rechenschaft, wenn ich meine Wut unterdrücke und sie auf eine Weise manifestieren lasse, die weniger gesund ist, als sie auszudrücken.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Auf der Konferenz für psychische Gesundheit , Ich habe auch an einem Workshop teilgenommen, in dem es darum ging, Traumata durch eine kulturelle Linse zu sehen. Ihre Leiter, Adoja Osei und Jesse Harbaugh – schwarze bzw. weiße Therapeuten – legten dar, dass eine zentrale Komponente der zeitgenössischen Therapie darin bestehen muss, Rasse als eine Realität anzuerkennen, die sowohl von Therapeuten als auch von Klienten erlebt wird.

Das macht so viel Sinn. Unabhängig von Ihrer Rasse können Sie keine Zeitung lesen, ohne auf Rasse zu stoßen. Sie können Facebook oder Twitter nicht öffnen, ohne Geschichten über Rassismus zu sehen. Sie können dem Präsidenten niemals zuhören, ohne auf Rassismus zu stoßen. Sie können in Amerika nicht existieren, ohne dass die Rasse Ihre geistige Gesundheit beeinträchtigt.

Ich bin so glücklich, dass ich diese Art von Therapie habe – wo nicht nur ich Rassenfragen in den Raum bringe. Rassengerechtigkeit ist etwas, das mein Therapeut bereits während seiner Behandlung anwendet.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Ihre Arbeit ist wichtig, sagt mein Therapeut manchmal zu mir, wenn ich über mein Schreiben spreche. Du bist wichtig.

Das ist immer etwas verwirrend, wenn auch unangenehm angenehm, zu hören. Ich verbringe den größten Teil meiner wachen Stunden damit, mich selbst zu hassen und zu glauben, dass ich nicht genug bin: dass meine Texte nicht gut genug sind, um veröffentlicht oder gelesen zu werden, dass ich nicht klug genug bin, um in der Wissenschaft zu sein, dass ich nicht gut genug bin die Räume besetzen, die ich bewohne.

Als ich mit der Therapie begann, erwartete ich, dass mir alles gesagt würde, was ich falsch mache, und ich schimpfte darüber, warum ich so ein Versager und Versager bin. Stattdessen hatte ich das Glück, einen Therapeuten zu haben, der mir sagt, dass ich genug bin. Er weiß und kann mir sagen, dass der Punkt - Ismen ist, mir das Gefühl zu geben, nicht genug zu sein. Er kann mein Leben und meine Arbeit mit vertrauenswürdiger schwarzer, queerer Subjektivität betrachten und mir sagen, dass die Lügen, die ich mir über mich selbst erzählen möchte, nicht wahr sind.

Der Übertragungsprozess mit einem Therapeuten kann das Betrachten zu einer Art Spiegel machen. Für mich ist die Verarbeitungstherapie durch den wachsamen Blick eines anderen schwarzen Gesichts heilsam. Aber im Gegensatz zum Blick in einen Spaßspiegel – der eine groteske Version von sich selbst widerspiegelt – finde ich, dass wenn ich meinen Therapeuten anschaue, er das Beste von mir zu mir zurückspiegelt. Er ist ein Prisma, das mir helfen kann zu sehen, dass ich, indem ich schwarz und schwul bin und wer ich in der Welt bin, das Wissen und die Werkzeuge habe, die ich brauche, um mich selbst am besten zu verstehen und mich meinem Leben zu stellen.

Ich will nicht übertreiben, was die Therapie für mich bewirkt hat. Es gab Sitzungen, in denen ich Mühe hatte, mir etwas Sinnvolles zu überlegen, das ich besprechen könnte. Und wenn ich versucht habe, die Lektionen, die ich in der Therapie über Rassismus gelernt habe, anzuwenden, hat das manchmal dazu geführt, dass andere Menschen mich respektieren – und manchmal hat es Karriereaussichten und Beziehungen beendet.

Aber es hat mir immer geholfen, mich selbst zu kennen und zu verstehen, ob Menschen, die ich kenne, denselben Prinzipien verpflichtet sind wie ich. In einem Land, das will, dass ich auf die Knie gehe und um einen Platz darin krieche (und natürlich nicht nehmen ein Knie während der Nationalhymne aus Protest), hat mir meine queere schwarze Therapeutin geholfen zu verstehen, wie man mit einem gesünderen Geist lebt und das, was Amerika mir immer wieder zu sagen versucht, vollständig abzulehnen, aber dass der tiefere, bessere Teil von mir weiß, wie es ist falsch – dass ich überhaupt kein Recht zu leben habe.

Bild kann Textur und Weiß enthalten

Steven W. Thrasher (er/ihn), ein Writer-at-Large für die Wächter, ist Doktorand in American Studies an der New York University. 2012 wurde er von der National Lesbian and Gay Journalists Association für seine Beiträge zum Journalisten des Jahres ernannt New York Times, Dorfstimme, und Aus.